而當夜深人靜，確認絕對安全後，能量相對穩定的林硯秋便會短暫地恢複人形。
銀發碧眼的男孩會盤腿坐在謝沉舟那張寬大柔軟的床上，興致勃勃地分享一些光怪陸離的“見聞”。
那些關於“係統”、“任務”、“不同世界”的模糊記憶碎片。
從他口中說出來，變成了充滿奇趣的冒險故事，聽得早熟的謝小少爺也忍不住微微睜大眼睛。
他冰灰色的眼眸裡閃爍著好奇與向往。“然後呢？那個能變成大樹的人，最後怎麼樣了？”
“他完成了守護森林的任務呀，然後就……嗯，去了下一個需要他的地方吧。”
林硯秋晃著光潔的腳丫，語氣輕快。
他隱瞞了大部分真相，隻挑些有趣的片段，像分享糖果一樣分享給眼前這個唯一能接納他秘密的男孩。
他們還會玩一些簡單的遊戲。
比如用能量微光凝聚成跳動的光點追逐，或者偷偷分享謝沉舟藏起來的、不被允許多吃的甜點。
在那些時刻，謝沉舟臉上才會露出些許屬於他這個年齡段的、真實而輕鬆的笑意。
他對“球球”的占有欲與日俱增。
負責打掃房間的傭人隻是多看了蜷在窗台曬太陽的小貓幾眼，便會接收到小少爺冰冷不含任何情緒的一瞥。
謝沉舟目光裡的警告意味讓傭人立刻低下頭，不敢再多關注。
他親自給小貓準備精致的小零食，用最柔軟的雲絨和恒溫材料做了一個專屬的、漂亮的小窩，就放在他床頭。
雖然“球球”十有八九還是會趁他睡著，偷偷鑽進他的被窩，挨著他的枕頭蜷縮起來，讓他清晨醒來第一眼就能看到那團溫暖的毛球。
他拒絕任何人代勞照顧他的貓，喂食、梳毛、清理，全都親力親為。
這隻貓，從身到心，都必須是完全屬於他謝沉舟的。
它是他的寶藏，是他冰冷規整的生命裡，唯一鮮活、唯一不需要任何理由就能擁有的溫暖與陪伴。
時光荏苒，那個需要藏匿小貓在懷中的八歲男孩。
即將迎來他人生中又一個被規劃好的節點——
進入帝國首星最負盛名的寄宿製學校進行初級部的學習。
這意味著，他將大部分時間離開謝家老宅，居住在學院提供的、管理嚴格的宿舍區。
消息傳來的那天晚上，謝沉舟抱著懷中溫順的“球球”，望著窗外沉沉的夜色。
他眼眸裡沒有絲毫對嶄新校園生活的憧憬，隻有一片沉鬱的、與年齡不符的凝重。
分離？
絕無可能。
他低頭，看著在他掌心蹭著腦袋，發出細小呼嚕聲的小貓，指尖輕輕拂過它左耳那簇標誌性的紅毛。
“我們不會分開。”他低聲對懵懂的小貓，也是對自己立下誓言。
接下來的日子，年僅十歲出頭的謝小少爺，動用了他在這個年紀所能想到和調動的全部資源。
他先是定製了一個與“星星”體型相仿、內部中空的高級仿真寵物玩偶，用以在必要時進行調包。
接著，他找來了一種具有微弱信號乾擾和生命體征模擬功能的特殊材質寵物包。
這花掉了他積攢已久的大部分資金，並通過加密星網渠道秘密購入。
他甚至罕見地、帶著一絲不易察覺的脅迫，與那位知曉他偷偷養貓、並一直為他保守秘密的心腹司機進行了談話。
沒有明說，但那冷靜到近乎冷酷的眼神，以及一句“我不希望有任何意外，影響到‘它’的安危”。
足以讓成年人心生凜然，徹底明白這隻貓在小主子心中的分量，以及違逆他意願的後果。
最終，在前往學院報到的那天，謝沉舟的行李中，多了一個看似普通的、存放“重要私人物品”的密封箱。