謝沉舟提前結束了擊劍訓練回到住所。
推開書房門時，他看到銀發少年形態的林硯秋正盤腿坐在落地窗前，望著樓下學院附屬中學部的露天活動場。
幾個穿著運動服的少年正在那裡進行團隊協作訓練。
其中一個棕色頭發、臉上總是帶著陽光般燦爛笑容的男孩似乎說了什麼有趣的話，引得周圍同伴哈哈大笑。
林硯秋看得入神，唇角也不自覺地微微上揚，輕聲自語了一句：“那個棕色頭發的，看起來總是很開心，真有趣。”
他的聲音很輕，更像是一種無意識的感慨。
但落在剛剛進門、耳力極佳的謝沉舟耳中，卻不啻於一道驚雷。
他站在門口，身體有片刻的僵硬，內心深處翻湧起一股陌生而洶湧的情緒——
酸澀、刺痛，還有一種想要將那個引起貓貓注意的、笑容刺眼的家夥徹底隔絕在外的暴戾衝動。
他表麵上不動聲色，甚至沒有回應林硯秋轉頭看到他時露出的驚喜笑容，隻是淡淡地“嗯”了一聲，便徑直走向書桌，開始完成他的課業。
但整個晚上，那種翻江倒海的情緒始終困擾著他。
他意識到，自己對“球球”的感情，早已超越了主人對寵物的喜愛，甚至超越了朋友之間的陪伴。
那是一種更強烈、更自私、更不容分享的占有欲。
他不要它覺得彆人“有趣”，他要是它的世界裡，唯一的有趣，唯一的重要。
這種認知讓年僅十二歲的謝沉舟感到一絲困惑，但更多的是一種豁然開朗的堅定。
深夜，確認貓形態的林硯秋已經在柔軟的大床上陷入沉睡，呼吸均勻綿長後，謝沉舟輕輕起身，走到了書桌前。
他打開台燈，柔和的光線灑在桌麵上。
他取出了平時用於書寫重要文件的、質地最上乘的星紋信紙，又拿出那支父親在他十歲生日時贈送的、筆尖由稀有金屬打造的鋼筆。
他坐得筆直，表情嚴肅凝重，仿佛不是在書寫私密的心事，而是在處理關乎帝國命運的億萬家產文件。
他沉吟了許久，眼眸裡閃爍著複雜的光芒，最終，他落下了筆尖。
筆跡尚且稚嫩，但每一筆都帶著一種初具風骨的力道和不容置疑的認真。
沒有任何華麗辭藻的堆砌。
隻有最笨拙，也最直白的真心：
“給我的小貓：
我不知道你從哪裡來，也不知道你會不會有一天離開。
但自從把你藏進懷裡那天起，我就沒想過放手。
老宅很冷，但你是暖的。
外麵的人很有趣，但他們是彆人的。