後廚的時光是在油膩與重複中流淌的。
李薇很快明白了“洗碗雜工”的含義。那堆積如山的碗碟仿佛永無止境，剛清理完午市的，晚市的又洶湧而來。滑膩的洗潔精水浸泡得她指尖發白、起皺，偶爾被破損的瓷片劃破，傷口混著油汙，刺刺地疼。
她學著旁邊那個沉默寡言的幫廚大媽的樣子，戴上不合手的橡膠手套，將碗碟在渾濁的熱水她後來學會了調熱水）中衝刷，放入旁邊一個會噴出更熱水的古怪櫃子消毒櫃），聽著那轟鳴聲，感受著撲麵而來的蒸汽。
胖老板娘姓張，大家都叫她張嫂。人嗓門大，脾氣急，但心眼不算太壞。看李薇手腳雖慢，卻異常認真，從不偷懶，罵人的話便漸漸少了。隻是對她那身破爛古裝和赤腳依舊看不順眼。
“喂，那個……李薇是吧？”第三天下午，稍得空閒，張嫂拎來一個鼓鼓囊囊的、印著奇怪文字的布袋蛇皮袋），扔在她腳邊，“喏，找了幾件舊衣服，還有雙舊鞋，趕緊把你那身唱大戲的行頭換下來！看著礙眼！後院有個衝涼房，自己去收拾收拾，一股子味兒！”
李薇愣了一下，看著那布袋，心中湧起一股複雜的情緒。有屈辱，但更多的是感激。她低低道了聲：“多謝……東家。”聲音依舊生澀。
她提著布袋，按照指示來到餐館後院一個狹窄、簡陋的小隔間簡易淋浴間）。裡麵有一個冰冷的、白色的瓷質蹲坑，和一個掛著奇怪蓮蓬頭金屬管。
她研究了半天，才勉強弄明白那旋鈕可以出水。冰冷的水兜頭淋下，凍得她一個激靈。沒有皂角，她看到牆邊放著一種有著怪異香氣、滑膩的塊狀物香皂），猶豫著，學著旁邊大媽平日洗手的樣子，用它搓洗身體和頭發。
洗去多日的汙垢和油腥，換上袋裡的舊衣服——一件洗得發白的、印著模糊卡通圖案的棉布t恤，一條略顯肥大的深色長褲，還有一雙硬邦邦的、鞋底有著奇怪花紋的塑料涼鞋。衣服上有淡淡的皂角清香和陽光的味道，雖然粗糙，卻乾淨溫暖。
她濕著頭發，走出衝涼房，正不知該去哪裡，張嫂又風風火火地過來，塞給她一條乾毛巾和一把塑料梳子：“把頭發擦乾！像個女鬼似的！前廳收拾完了，把地拖了！”
李薇接過毛巾和梳子，默默走到前廳。午後的陽光透過玻璃門照進來，在地麵上投下明亮的光斑。大廳空無一人，桌椅被她之前擦試過，整齊地擺放著。
她拿起靠在牆邊的、帶著一個巨大布頭的長杆拖把），笨拙地開始拖地。動作依舊生疏，但卻一絲不苟。
拖到靠近櫃台的地方，她無意間一抬頭，整個人猛地僵住了！
就在櫃台側麵，一整麵牆壁，光滑如水麵，清晰地映照出一個人影！
那是什麼？琉璃？可世間哪有如此平整、清晰、毫厘畢現的琉璃？
她驚駭地後退一步，差點摔倒。穩住心神，她才戰戰兢兢地、一點點靠近那麵“琉璃牆”裝飾鏡麵）。
鏡子裡，清晰地映出一個少女。
濕漉漉的黑發披散在肩頭，臉色因為長期的營養不良和最近的勞累而顯得過分蒼白，下巴尖尖的。身上穿著那件古怪的、印著可笑圖案的短衫和肥大長褲，腳下是那雙難看的涼鞋。
但……那張臉。
眉毛細長，鼻梁挺秀，嘴唇因為緊張而微微抿著。最引人注目的是那雙眼睛，大而黑，眼尾微挑，此刻正帶著無比的驚愕和茫然，直直地回望著她。
這……是她？
李薇下意識地抬手，撫摸自己的臉頰。鏡中的少女也做出了同樣的動作。
真的是她！
可為何……如此陌生？
在尚書府，她隻有一麵模糊的銅鏡，隻能看個大概輪廓。她知道自己容貌不差，像她那早逝的生母，也因此才更招嫡母嫉恨。但她從未如此清晰地、完整地看過自己的模樣。
鏡中的少女，褪去了繁複的釵環和綾羅綢緞，洗儘了鉛華與塵埃，穿著這異世最簡陋的衣衫，卻有一種洗淨後的清冽。那雙遺傳自生母的、曾被王氏罵作“狐媚子”的眼睛，在蒼白的臉上，顯得格外黑亮，帶著一種驚惶未定、卻又隱含著堅韌的複雜神采。
她看著鏡中的自己，仿佛在看一個陌生人。這是李薇，大周朝尚書府的庶女李薇，卻又不再是那個隻能被動接受命運的李薇。
她穿越了時空，掙紮於生死，如今在這異世的底層，靠著雙手清洗碗碟換取溫飽。
一種奇異的感覺湧上心頭，混雜著對過往身份的模糊，和對現在處境的認知。
“喂！發什麼呆呢！地拖完了沒？趕緊的，準備晚市了！”張嫂的大嗓門從後廚傳來，打破了這片詭異的寧靜。
李薇猛地回神，再看向鏡中，那少女眼中的驚惶迅速褪去，取而代之的是一種認命的平靜和一絲不易察覺的倔強。