明朝成化年間，江西瑞州府有個破落書生姓莫名懷古，年過三十仍功名未就，平日靠在城隍廟前替人寫狀紙、抄文書度日。這年臘月二十三，天色陰沉得厲害，莫懷古收拾了筆墨正要回家，忽見廟前老槐樹下站著個青衫人，身影模模糊糊好似隔著層水霧。
先生留步。那人聲音飄忽不定，可否借筆墨一用？
莫懷古素來膽大，見這人形跡古怪也不畏懼，反倒鋪開紙硯：是要寫狀紙還是家書？
青衫人從袖中取出一卷發黃的冊子：煩請抄錄這份名錄，筆墨錢少不了你的。
莫懷古展開冊子一看，不禁倒吸涼氣。這哪裡是普通名錄，分明是陰司的生死簿！上麵密密麻麻記載著瑞州府各縣該勾銷的陽壽姓名，最後一行墨跡未乾，赫然寫著莫懷古，戊戌年臘月廿三歿。
這、這...莫懷古握筆的手抖得厲害。
青衫人幽幽道：我乃本地巡夜遊神，今日奉命勾取七十三人性命。先生若肯相助，或可...話未說完，廟外忽然傳來更鼓聲，青衫人麵色驟變，子時將至，我需先去城南拘魂，勞先生在此等候。說罷化作青煙散去。
莫懷古盯著那名錄冷汗涔涔，忽然抓過朱筆，顫巍巍將自己的名字從中勾去。正要撕毀紙頁，轉念又想：我這般行事與那些貪官汙吏何異？遂又添上自己姓名，卻在旁注小字：願以殘軀換得稚子生機。
卻說城南豆腐匠劉老實，這夜正守著病重的獨子落淚。忽見窗外飄進青衫人，鐵鏈嘩啦啦響：劉小兒，陽壽已儘，隨我走吧。
劉老實撲通跪倒：神仙開恩！我願替兒子去死！
青衫人冷笑：陰陽有序，豈容兒戲？正要鎖拿病童，懷中冊子突然發燙。取出一看，劉小兒三字漸漸淡去，旁邊浮現新注：父慈子孝，增壽一紀。驚疑間又見莫懷古名旁添了行朱批：舍身取義，當為判官。
三日後的深夜，莫懷古夢見青衫人去而複返，這次卻帶著紫袍判官。那判官將一支鐵筆遞與他：城隍司缺個掌案判官，你可願接任？
莫懷古驚醒，見枕邊果然擱著支烏沉沉的鐵筆。自此之後，他白日仍是落魄書生，夜裡卻化身陰司判官，鐵筆判案，朱砂定命。不出半月，瑞州府便傳出許多奇聞——苛待兒媳的惡婆婆突然癲狂自首；強占民田的鄉紳連夜退還地契；就連知府小舅子當街縱馬傷人的舊案，也因苦主枕邊出現血書狀紙而重審。
這日黃昏細雨霏霏，莫懷古正在簷下避雨，忽聽身後有人冷笑：莫先生好手段。回頭見是個戴鬥笠的枯瘦老漢，隻是陰陽有序，先生以生人判陰案，恐怕要惹禍上身。
莫懷古心中警覺：老人家何出此言？
老漢掀開鬥笠，露出半張潰爛的臉：三個月前你勾銷的七十二人裡，有個叫胡三的劊子手，可還記得？
莫懷古猛然想起那夜名錄上確實有個胡三，注著虐殺三十七人，當入刀山獄。當時他還特用朱筆加重刑罰。
那胡三是我侄兒。老漢陰惻惻道，他生前殺人無數，死後本該受刑，卻不該由你這陽壽未儘之人來判！今日老夫便要討教，你這判官做得做不得！
話音未落，老漢袖中飛出三道黑氣。莫懷古急揮鐵筆，空中迸出三點火星。雨幕中忽然竄出十餘個黑影，個個青麵獠牙，竟都是從地獄逃出的惡鬼。
莫懷古被逼到牆角，鐵筆狂舞：爾等既然逃出，何不速速投胎？
老漢狂笑：我們要借你的生魂還陽！鬼影重重撲來。正在危急時，街角傳來鳴鑼開道聲，但見八抬大轎逶迤行來，轎前燈籠寫著巡按禦史林。眾鬼見狀驚散。
轎簾掀處，走下方臉長髯的官員：本官昨夜夢見城隍托夢，說此地有陰陽之訟，特來查看。
莫懷古整衣相見，暗驚這林禦史額間竟有金光隱現。二人敘話間，忽有衙役慌慌張張來報：大人不好了！牢裡十幾個死囚昨夜暴斃，屍首都不見了！
林禦史沉吟片刻，忽然盯住莫懷古：先生可知其中蹊蹺？
當夜子時，城隍廟陰風慘慘。莫懷古與林禦史埋伏在神像後，忽見地麵裂開縫隙，鑽出胡三老漢。他身後跟著那些死囚屍身，個個眼冒綠光。
生人判官已受傷，趁今夜城隍赴天庭述職，正好奪他鐵筆！老漢獰笑著撲向莫懷古平日坐臥的草席。
突然廟中鐘鼓自鳴，林禦史躍出喝道：本官乃新任江西巡按，兼領陰陽巡察使！爾等惡鬼安敢造次！官袍翻處亮出赤金令牌。