晨霜初降的清晨，母親總要在雞叫三遍前趕到村小學。我蜷縮在教室後排的稻草墊上，看她在結霜的黑板上練正楷。公社配發的粉筆硬得能在桌麵刻字，她便蘸著溫水寫，粉灰簌簌落在補丁摞補丁的藍布衫上，遠看像落了層會發光的雪。
"同學們把算盤拿出來。"母親用竹教鞭輕敲黑板，凍裂的虎口滲出細血絲。二十三個算珠聲此起彼伏，我的算盤第五排少了顆珠子，父親用泡桐木刻了個帶螺紋的替代品。窗縫裡鑽進的秋風卷起算盤上的榆錢，成了現成的教具："李玄策，用二十三片榆錢加十七片榆錢。"
秋收時節教室常空半邊，母親就帶我們到打穀場上課。男生用樹枝在曬場寫生字，女生用稻草編"深挖洞，廣積糧"的字樣。老水牛慢悠悠嚼著反芻的草料，它的脊背成了我們描紅的田字格，牛虻在它尾巴甩動的弧線裡跳八字舞。
臘月裡最難熬。教室的土爐總嗆煙，母親讓我們跺著腳背書，二十六雙棉鞋踏出的節奏裡，她把自己的絨褲改成了護膝給關節炎最重的學生。我的石板凍得粘手，父親用邊角料做了個帶夾層的木套，中間塞上灶膛裡的草木灰，能暖一個時辰。
那日公社送來半筐凍梨當教具，梨皮上的冰晶在陽光下像撒了鹽。母親教我們挖去腐壞部分："要像愛護眼睛一樣愛護集體財產。"我分到塊最甜的梨肉，包在作業本撕下的紙頁裡，等放學帶給父親嘗。紙上的"千萬不要忘記階級鬥爭"被梨汁洇濕，墨跡在舌尖泛起奇異的甜澀。
開春教室成了育苗室，我們就坐在麻袋上聽講。母親講《半夜雞叫》時，會計家的蘆花雞真在窗外打鳴，同學們笑得前仰後合。校長端來瓢發芽的土豆當算數教具，母親教我們辨認芽眼："每個芽眼都是集體的希望。"我偷偷留了個三眼土豆，父親把它種在窗台的破瓦罐裡，說等結薯了給我做陀螺。
夏日暴雨最怕教室漏雨。母親讓我舉著搪瓷盆接水，水滴敲打盆底的聲音竟和屋簷水形成和鳴。父親連夜送來新刨的杉木板補屋頂，刨花落在我的生字本上，母親就勢教"屋"字的象形寫法。雨水順著杉木紋理在黑板淌出蜿蜒的痕，像幅會流動的水墨畫。
秋分那天公社派來放映隊，母親帶我們給銀幕架寫標語。父親用紅柳木做了特製支架，我攥著排筆刷標語，石灰水順著"提高警惕"的撇捺往下淌。放《地道戰》時我趴在幕布後，看見子彈洞穿的地方透出星星，恍若真的戰火點亮了夜空。
冬至前夜，母親在煤油燈下糊窗紙。我用算盤珠當鎮紙，看毛邊紙上的"備戰備荒"漸漸陰乾。父親雕了個帶格子的窗欞，說等開春教我認二十四節氣。寒風掠過新糊的窗紙，發出類似算珠碰撞的脆響，混著母親批改作業的沙沙聲，竟譜成支安眠曲。
喜歡金蘭厭勝劫請大家收藏：()金蘭厭勝劫書更新速度全網最快。