啟明星亮起時，方清墨捧出個鐵盒。藍漆剝落的封麵上，戰地文藝創作手冊的字跡依稀可辨。李玄策翻開泛脆的紙頁，1952年冬至那天的記錄突然簌簌落下一片楓葉——朝鮮戰場的楓葉，葉脈間寫滿烈士遺言。
二伯轉業時，往玻璃窯裡扔了七本這樣的筆記。大哥輕撫燙金廠徽，熔出的第一爐玻璃，透著血絲般的紅紋。他說這是記憶結晶，專門給退伍兵宿舍做窗戶......
銅爵中的殘酒突然泛起漣漪。眾人沉默間，老宅地基深處傳來沉悶震動，像當年二伯在坑道敲打自製揚琴的餘韻。李念墨腕間銀鐲無風自鳴，與五十年前某次特殊演出的謝幕鐘聲遙相呼應。
晨光像把生鏽的剃刀，沿著閣樓天窗的裂縫切進來。方清墨跪坐在黴斑織就的絨毯上，右手虎口還沾著昨夜擦拭銅燭台留下的綠鏽。那隻鐵盒安靜地蟄伏在樟木箱最底層，覆滿蛛絲的外殼泛著幽藍，仿佛浸透了整條銀河的星屑。
她的指甲剛觸到盒蓋邊緣，閣樓忽然震顫起來。十五年前的軍用罐頭盒在掌心跳動，像是祖父臨終前插著輸液管的手背青筋。盒蓋夾層彈開的瞬間，一枚變形的子彈頭滾落在鬆木地板上，在陳年積灰裡犁出暗紅的溝壑。
李玄策的腳步聲踩著吱呀作響的樓板逼近時，方清墨正用絹帕裹著那枚子彈頭。深褐色的氧化痕跡沿著螺旋紋路攀爬，讓她想起去年在省博物館看到的青銅爵——那些沉睡千年的酒漬，也是這般蝕進金屬的肌理。
當心蟲蛀。李玄策的袖口掃過她肩頭，帶起一陣檀香混著舊書的氣息。他翻開藍皮本的姿勢像在拆解定時炸彈，泛黃的紙頁間突然騰起細碎的磷光。附著在扉頁的乾枯螢火蟲簌簌碎裂，翅翼的紋路在晨光中化作齏粉，露出底下卷成細管的暗褐色紙片。
那是張用子彈殼壓平的煙盒紙，邊緣殘留著鋸齒狀的撕裂痕跡。方清墨看著李玄策用鑷子展開紙片，1952年的墨跡在潮濕的江南梅雨季裡洇開，卻仍能辨認出用刺刀尖蘸著硝煙寫就的字句：告訴春妮，我衣兜裡藏著她的辮繩。
閣樓忽然灌進穿堂風，將紙片卷向敞開的樟木箱。方清墨伸手去抓，指尖卻觸到箱底某件冰涼的物事。當她舉起那片薄如蟬翼的楓葉時，李玄策的銀鐲正巧折射過一縷晨光，細若遊絲的金線在葉脈間遊走，顯露出針尖刻就的密語。
凍土豆比炒麵甜。李念墨的聲音從樓梯轉角飄上來，帶著陳年米酒般的渾濁，二爺爺總說這話，當時我們以為他在說胡話。
鐵盒內側的搪瓷早已斑駁，唯有盒底凝結的黃油與血漬依舊鮮亮。兩種截然不同的液體在半個世紀的沉寂中相互吞噬，最終定格成波斯掛毯般的詭異紋樣。方清墨用棉簽蘸取蒸餾水輕拭，忽然聽見鐵盒深處傳來類似懷表齒輪的咬合聲。
這原本是裝美軍壓縮餅乾的。大哥不知何時出現在閣樓門口，軍用水壺在他腰間晃蕩，壺身彈痕在陰影裡閃爍，二伯從長津湖帶回來的，說鐵盒比鬨鐘準。他布滿老繭的拇指撫過盒蓋邊緣的凹痕，每逢陰雨天，盒蓋就會自己震動，像在給地底下的人發電報。
窗外的梧桐葉突然簌簌作響，鐵盒在方清墨膝頭劇烈顫動起來。盒底的血漬花紋開始滲出細密的水珠，1952年的楓葉無風自動，葉脈間的刻痕正以肉眼可見的速度加深。李玄策的銀鐲突然滾落在地，鐲心嵌著的微型羅盤指針瘋狂旋轉，最終指向閣樓東北角的承重梁。
當第一滴梅雨穿透瓦縫砸在鐵盒上時，方清墨終於看清那些暗紅色紋路的真容——那不是隨機的汙漬，而是用血漬繪製的等高線地圖，蜿蜒的曲線在某處山坳形成漩渦狀的標記。藍皮本的內頁無風自動，停駐在夾著銀杏書簽的那頁，泛黃的紙上赫然拓印著同樣的地形圖，隻是坐標旁多了一行小楷：寅時三刻，北鬥倒懸。
閣樓外傳來遙遠的雷鳴，像是某種巨型鐵盒在雲層深處震動。李念墨的銀鐲突然迸發出冷冽的藍光，將整個空間切割成明暗交織的網格。在光與影的交界處，方清墨看見鐵盒裡的血漬地圖正在地板上蔓延，與五十年前飄落的楓葉遺言緩緩重疊，最終在東北角的承重梁下彙聚成暗紅色的光斑。
作者注：春妮是二伯小時候訂的娃娃親。
喜歡金蘭厭勝劫請大家收藏：()金蘭厭勝劫書更新速度全網最快。