1978年的冬夜，玻璃廠的煙囪在雪幕裡喘息。二伯的軍大衣肩章結著冰棱，七本筆記在熔窯口蜷成灰雀的形狀。當第一簇火苗舔舐封皮時，泛黃的紙頁突然舒展如蝶翼，1953年的鋼筆字在高溫中滲出靛藍的墨淚。
那是活字印刷術的反骨。新來的女學徒攥著測溫釺喃喃自語。她看見每片紙灰都在橙紅的玻璃液裡遊弋，褪色的字樣在熔漿中愈發清晰，像蝌蚪銜著發光的卵石沉向窯底。二伯的剪影在窯火中搖晃，投在磚牆上的影子分明是持槍站崗的姿勢。
子夜時分，首爐玻璃在冷風裡炸響。老師傅的銅框眼鏡蒙著白霜，卻仍能看清玻璃內部蜿蜒的血色細紋——那不是雜質形成的裂痕，而像有人把靜脈埋進了透明晶體。二伯的磨砂輪擦過窗玻璃邊緣時，整個熔爐房突然響起防空警報般的蜂鳴，血紋在夕陽折射下顯影成四維戰壕的立體圖景。
您看這個彎曲處。女學徒的指尖在玻璃表麵嗬出白霧。血紋某處突然膨起珍珠狀的光斑，漸漸暈染出女子低垂的側臉。二伯的軍用水壺哐當墜地，壺嘴淌出的不是高粱酒，而是混著冰碴的臨津江水。1943年蘇繡兒替他補棉襖時，也是這樣將發絲彆在耳後，針腳沿著他肋骨的彈痕遊走。
退伍兵宿舍的月光總在午夜變形。當北風掀開糊窗的報紙，血紋玻璃便將戰壕網格烙在水泥地上。患彈震症的老趙突然扔掉鋁製飯盒，匍匐在地麵凸起的陰影間：三號機槍位該往左挪半米，這土層裡有花崗岩暗礁。他的指甲縫滲出血絲，卻是在扒並不存在的貓耳洞浮土。
熔窯深處的秘密在冬至夜發酵。女學徒發現每批玻璃製品的血紋都在進化：最初是簡單的交通壕，漸漸出現帶頂棚的掩體、z字形反斜麵，最新出爐的玻璃磚裡甚至凝固著壓縮餅乾鐵盒的紋路。二伯的磨砂輪在某塊玻璃表麵刻下八道凹痕，月光穿過時，地麵便浮現八具倒懸的軀體輪廓。
這是冷槍運動的陣亡者方位。老趙的彈震症此刻異常清醒，他用搪瓷缸底在地麵陰影上勾畫，1952年冬至，我們靠步話機回聲定位了美軍狙擊手......水漬在水泥地上漫開，漸漸與玻璃投射的陰影重合，形成精確的等高線地圖。
當第一縷晨光刺穿血紋玻璃，退伍兵們看見蘇繡兒的麵容在霜花間流轉。她的發梢延伸成戰壕的之字形拐角，睫毛投下的陰影裡藏著迫擊炮校準刻度。二伯的軍大衣口袋裡，半塊凍土豆正在融化，糖霜結晶在玻璃表麵生長出冰淩狀的記憶回路。
熔爐永不熄滅的初火裡，七本筆記的灰燼仍在玻璃液中循環。女學徒終於看清那些遊動的字跡，是無數個字串聯成的莫比烏斯環——等停戰，等家書，等凍土豆化成糖水，等熔融的玻璃封印所有來不及褪色的陣亡通知書。
喜歡金蘭厭勝劫請大家收藏：()金蘭厭勝劫書更新速度全網最快。