方清墨將不鏽鋼千紙鶴貼在李玄策胸口時，金屬翅尖正抵著開胸手術的蜈蚣疤。心電監護儀的波紋突然跳成車床轉速表模樣，她笑著旋動呼吸機參數旋鈕：當年你偷調車床轉速時，手抖得可比現在厲害。
消毒水味裡突然滲進鐵鏽氣息，方清墨掀開丈夫病號服，指尖劃過肋骨間的疤痕：這道倒像車刀劃的。她蘸著生理鹽水擦拭結痂，那晚藍火燒在你眉骨上，可比現在這些監護儀紅光燙人。
呼吸機突然發出氣鳴，她熟練地調整麵罩：多像車床排氣的聲響！氧氣管在晨光中泛著冷光，你教我裝夾工件時，冷卻液噴在脖梗上，涼得比現在這些藥液還鑽心。
平安夜那會兒，車間暖氣片凍得像冰棺材。方清墨從陪護包掏出泛黃圖紙，機油漬在晨光裡暈成虹彩。她突然將圖紙貼近監護儀屏幕，你看，火烤顯影的字跡比這些醫療數據清楚多了。
心電波形突然劇烈震蕩，她卻俯身貼上丈夫耳畔：莫慌，當年麻花辮絞進齒輪時，你心跳也這般撞著我的脊梁。藍條紋病號服下隱約露出銀色指環，發絲纏的戒指早散了，倒是這些心電導聯線，纏得比車床皮帶還緊。
早班護士推著治療車經過，金屬器械叮當聲驚醒了方清墨。她突然舉起輸液架上的吊瓶：看，多像那盞防爆燈！玻璃瓶裡的藥液折射光斑，你在圖紙背麵寫情詩時，睫毛沾著鐵屑抖落的光，可比現在這些藥液結晶亮。
李玄策的尿袋突然泛起漣漪，她輕敲集尿器：就像冷卻液在防護玻璃上淌成的聖誕樹。塑料管在她掌心輕顫，你握著我的手畫鬆枝時，車刀正削出千紙鶴的尾翎。
營養液滴到第七十三滴時，方清墨突然掀開丈夫的棉被。手術疤痕上的敷料翹起邊角，她用膠布重新貼成雪花狀：當年圍裙燒穿的銀河，倒比現在這些醫用膠帶拚的雪花真。她指尖撫過李玄策鎖骨下的灼痕，車刀蹦出的火星子，可比電凝刀燙得深。
窗外飄進零星雪花，她慌忙關緊換氣窗：小心！這雪片子沾著化療藥味兒，可比當年鐵屑混著機油的雪水臟。玻璃上的霜花漸漸凝成齒輪形狀，你嗬氣融化防護玻璃冰花時，鼻尖掛的霜可比現在這些醫療管冷凝水厚。
正午陽光曬軟了不鏽鋼千紙鶴，方清墨突然將它按在丈夫喉結處。當年你說車床震頻能傳情，金屬翅翼貼著氣管切開套管振動，現在倒成了喚醒你的聲帶。她將千紙鶴轉向心電監護儀，你看，藍光映著鶴影，倒比車刀削鐵時的火花開得豔。
呼吸機突然報警，她卻從容調節氧濃度：那年車床過載報警也這般嚎。參數旋鈕在她指間轉動，你教我微調進給量時，手背青筋暴得可比現在這些輸液管鼓。
黃昏降臨時，方清墨從帆布包底翻出半截麻花辮。發絲間纏著暗紅鐵鏽，在夕陽下宛如凝固的血琥珀。護工說私人物品要消毒，她將發辮繞在丈夫腕間，當年藏在機床罩裡的千紙鶴，不也是見不得光的私藏？
夜班護士來換藥時，她正用棉簽蘸水描摹丈夫唇形。車刀削出的鶴喙，她忽然笑出淚花，可比現在這些醫療鉗溫柔。碘伏棉球擦過李玄策下頜的胡茬，多像當年鐵屑紮進圍裙的觸感，三十年的光陰在消毒水裡泛起細碎泡沫。
月光漫過千紙鶴時，方清墨突然解開病號服紐扣。她心口的齒輪吊墜與不鏽鋼鶴影重疊，在監護儀藍光裡咬合成傳動的星圖。當年說好車床老朽時拆零件打婚戒，她將鶴翅卡進吊墜輪齒，現在倒成了icu裡的星空儀。
監測電極片突然脫落，她卻不急著粘貼：就像那夜車刀崩刃時，你徒手抓鐵屑的莽撞。指腹撫過丈夫掌心陳年燙傷，現在這些醫療膠印，倒比當年機油浸的掌紋更深。
喜歡金蘭厭勝劫請大家收藏：()金蘭厭勝劫書更新速度全網最快。