四川盆地特有的悶熱濕氣，混雜著新翻泥土與消毒水的氣息，沉沉壓在青川縣臨時搭建的國安部前線證物室裡。窗外，雨絲連綿，織成灰蒙蒙的帳幕，將遠處山巒起伏的傷痕和近處板房區的輪廓都洇得模糊不清。昨日高考首日，北川帳篷考場裡那些伏案奮筆的年輕身影，那些在餘震塵埃中依然挺立的脊梁，帶來的震撼與希望，似乎也被這無休止的雨水暫時衝刷得淡了。
李玄策獨自坐在堆積如山的卷宗和證物箱中間。一盞白熾燈懸在頭頂，光線昏黃，將他伏案的影子長長地投在冰冷的混凝土地麵上。他剛剛結束一場與財政部、審計署的冗長視頻會議，重建資金的巨額流向像一張無形的巨網，牽扯著無數神經，也潛藏著令人不安的暗礁。疲憊如同這連綿的雨，浸透骨髓。他捏了捏眉心，指腹按壓處傳來尖銳的酸脹感。
麵前攤開的，正是從城南老宅暴雨現場帶回的核心證物——那些散落泥水中的醫療設備包裝箱殘片，以及箱內夾雜的幾份泛黃文件。文件上，一個簽名如同燒紅的烙鐵，灼燙著他的視線：李竹。
他深吸一口氣，空氣裡是紙張受潮後的黴味和檔案袋特有的陳舊氣息。他戴上薄薄的白色棉質手套，動作近乎虔誠地拿起一份十年前1998年）上城第三紡織廠工會福利發放的簽收單。指尖隔著布料，能清晰地感受到紙張邊緣的毛糙與脆弱。他小心翼翼地將它放在證物室配備的簡易平板掃描儀下。
屏幕亮起，冰冷的藍光映著他布滿血絲的雙眼。掃描儀發出低沉的嗡鳴，高清圖像在屏幕上清晰呈現。那“李竹”二字，筆鋒間帶著一種刻意模仿的工整，轉折處卻透出細微的生硬與遲滯，像是初學寫字的孩子在竭力描摹。
李玄策的呼吸不由自主地屏住了。他調出電腦裡剛由總部筆跡鑒定專家發來的ai初步比對報告。屏幕上，兩個簽名被切割成無數細微的筆畫軌跡，以動態線條的形式疊加、比對。紅色的差異標記點起初零星出現，隨即越來越多，密密麻麻地覆蓋在十年前那份工會簽收單的“李竹”簽名上。
“相似度：98.7。高度吻合。”報告結尾的結論冷冰冰地跳出來。
“嗡”的一聲，李玄策隻覺得一股寒氣從腳底猛地竄上頭頂，瞬間驅散了所有的疲憊和悶熱。他猛地向後靠去，堅硬的椅背硌得脊骨生疼，卻渾然不覺。
二十五年前！1983年陰曆4月23日，39歲的父親李長庚打撈沉船失蹤，弟弟李小滿在父親失蹤前溺水身亡！那個家族風雨飄搖、天塌地陷的至暗時刻！母親被迫獨自扛起千斤重擔，他自己也剛剛考上縣中，而妹妹李月竹，正是從那時起，性情開始變得陰鬱敏感……那些深埋記憶角落的碎片被猛地翻攪出來，帶著鐵鏽般的腥氣。那如同跗骨之蛆的家族詛咒——李家男丁活不過39歲——也曾是他肩上無形的枷鎖，如今雖已破解，但留下的傷痕和陰影卻從未真正消散。父親李長庚在斯坦福研究所，女兒李念墨在加州理工大學研究所，他們都在為這個飽經磨難的國家貢獻著頂尖的智慧與力量。他李玄策，更是肩負著集整個家族之力，為這個國家和人民的未來奮鬥終身的使命。然而，血脈相連的妹妹月竹，卻似乎在背離的路上越走越遠，墜入了他難以觸及的黑暗深淵。
“哥，廠裡那些單據…看著就頭疼。”少女時期的月竹皺著鼻子抱怨的樣子仿佛就在眼前。他當時是怎麼回答的？好像是揉著她的頭發笑說：“怕什麼，哥教你，簽個名而已，多練練就好了。”他還親手教過她寫自己的名字……他教她寫的，是“李月竹”！
而眼前這個“李竹”是誰？是誰在十年前1998年），就迫使她隱去了名字裡那個象征著皎潔與堅韌的“月”字？是誰讓她在那些枯燥的工會文件上，一遍遍簽下這個殘缺的、屬於過去的名字？那些文件背後，又牽扯著什麼，將她一步步拖向今日的泥潭深淵？
心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，每一次搏動都帶來沉悶的鈍痛和窒息感。這絕非巧合！這簽名，像一把生鏽的鑰匙，猝不及防地捅開了歲月塵封的、最陰暗的那扇門。門後吹出的風，帶著陳腐的血腥和陰謀的氣息，直撲他的麵門。
窗外，雨聲似乎更大了，劈啪敲打著簡易板房的鐵皮屋頂，單調而壓抑。證物室裡那盞孤燈的光暈仿佛也縮小了一圈，將堆積的陰影逼得更近。空氣粘稠得如同凝固的膠，每一次呼吸都帶著陳舊紙張和冰冷金屬的味道，沉重地壓進肺腑。疲憊感如同藤蔓纏繞上來，勒得他太陽穴突突直跳。眼前卷宗上密密麻麻的文字開始模糊、扭曲、遊移。
他抵抗著，指尖用力掐進掌心，試圖用疼痛保持清醒。但那深重的倦意，混合著簽名帶來的巨大衝擊和心底翻湧的酸楚，終究如潮水般漫過了堤壩。眼皮沉重地垂下，額角抵在冰冷的金屬桌沿上。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
……
意識沉浮間，光影流轉。不再是陰冷的證物室，而是李家舊宅那間灑滿午後暖陽的書房。空氣裡飄散著新墨的清香和陽光曬在宣紙上的微塵氣息。窗外幾竿翠竹的影子斜斜映在光潔的水磨石地麵上，輕輕搖曳。
“哥，這筆鋒…怎麼總是軟塌塌的？”少女清脆又帶著點懊惱的聲音響起，帶著一絲撒嬌的意味。那是十五歲的李月竹，穿著洗得發白的藍布學生裙，紮著清爽的馬尾辮，鼻尖上沁出細小的汗珠。她正襟危坐在寬大的紅木書桌前，小小的身子幾乎被桌子淹沒，手中一支狼毫筆懸在半空，對著鋪開的宣紙，眉頭苦惱地蹙著。
更年輕的李玄策站在她身後，高大挺拔，眉眼間是未經曆練的清澈與溫和。他輕輕俯下身，帶著薄繭的手掌覆蓋住妹妹握筆的小手。掌心傳來的溫度熨帖而堅定。
“月竹，握筆如執劍，意在筆先。”他的聲音低沉溫和，帶著兄長特有的耐心，“看，腕要沉，力要透。這一‘點’，要如高峰墜石……”他帶著妹妹的手腕輕輕一落，筆尖飽蘸的濃墨在宣紙上洇開一個飽滿圓潤、力透紙背的墨點。接著，手腕靈動地牽引，“這一‘橫’，要像千裡陣雲，開闊舒展……”墨跡隨之延伸，平穩而開闊。
少女的手在他溫熱的掌心下漸漸放鬆，眼神也變得專注明亮。筆尖在紙上劃過，發出細微而悅耳的沙沙聲。一個清雅娟秀的“竹”字漸漸成形，筆畫間已初具風骨，尤其是那最後一豎，如新筍破土，帶著向上的韌勁。
“對！就這樣！”李玄策眼中滿是讚許的笑意，鬆開了手，輕輕拍了拍妹妹的頭頂，“記住，寫字如做人，心正則筆正。你名字裡的‘月’，是皎潔清輝，‘竹’，是虛懷勁節。月竹，要堂堂正正地寫，更要堂堂正正地活。”
“嗯！”李月竹用力點頭，臉頰因為興奮和專注而微微泛紅。她重新蘸墨，挺直了小小的脊背，極其認真地在方才寫好的“竹”字前麵，端端正正地寫下一個“月”字，墨色飽滿，筆畫清晰。她滿意地看著“李月竹”三個字，眉眼彎成了月牙兒，笑容乾淨得像窗外透進來的陽光。
李玄策看著她滿足的笑靨，自己也忍不住笑起來，暖意融融。
突然，毫無預兆地，窗外明媚的陽光消失了。書房景象如同褪色的古畫，瞬間被濃稠如墨的黑暗吞噬。那剛剛寫好、墨跡未乾的“李月竹”三個字，在宣紙上劇烈地扭曲、變形，飽滿的墨色詭異地沸騰起來，化作粘稠、散發著濃烈鐵鏽味的暗紅色液體！
那血一樣的墨汁瘋狂地漫延，瞬間浸透了整張宣紙，如同活物般沿著書桌的邊緣洶湧流淌而下。滴答，滴答…粘稠的血珠砸落在冰冷的水磨石地麵上，聲音在死寂的黑暗中無限放大，震耳欲聾！血水迅速在地麵彙聚、擴散，冰冷刺骨的寒意瞬間包裹了李玄策的雙腳，並順著腿骨急速向上蔓延，要將他整個吞噬！
“月竹——！”李玄策在夢中駭然失聲，猛地向前一撲，想要抓住妹妹。指尖卻隻觸碰到一片冰冷粘膩的虛空。
“哐當！”
一聲金屬墜地的脆響將他從血色的夢魘中狠狠拽回現實。心臟在胸腔裡狂跳，如同擂鼓，後背的冷汗瞬間浸透了襯衫，帶來一陣冰冷的黏膩感。他急促地喘息著，胸膛劇烈起伏，眼前證物室的景象還在晃動。是那支他下意識抓在手中防身的舊鋼筆，在驚醒時脫手摔落在地，滾到了桌腳邊，筆帽分離。
窗外，雨聲依舊淅瀝。證物室冰冷的空氣重新灌入肺腑，驅散著殘夢的驚悸，卻帶來更深沉的寒意。