玉樹的黎明來得格外艱難。灰白色的天光吝嗇地灑在連綿的廢墟上，仿佛也被這無邊的傷痛壓得喘不過氣。風，依舊帶著高原刺骨的寒意，嗚咽著穿過斷壁殘垣，卷起尚未落定的塵埃和零星雪粒。今天是4月20日，全國哀悼日。
整個營地籠罩在一種沉靜而巨大的悲慟之中。鮮豔的旗幟降下了半旗，在寒風中沉重地低垂。帳篷間穿梭的人們，無論救援隊員、醫護人員、誌願者，還是幸存下來的藏族同胞，都默契地放輕了腳步，壓低了聲音。每個人的臉上都寫滿了疲憊，更深的是那份無法言說的沉重。上午十點將至，這片飽受創傷的土地，將與全國一同默哀。
方清墨站在一處相對高些的斷牆邊，目光緩緩掃過這片滿目瘡痍的大地。她鼻梁上的眼鏡片蒙著一層薄薄的寒氣，鏡片後的眼神，是科學家慣有的冷靜，卻也掩不住深切的哀傷與一種近乎執拗的堅定。通訊，是此刻重建和撫慰傷痛的生命線，而靈能乾擾的餘波如同無形的蛛網，依舊纏繞著這片高原，讓常規的通訊手段時斷時續，如同風中殘燭。
在她腳邊，散落著幾個大小不一的銅碗、陶罐，還有一些牧民家中常見的酥油燈盞。旁邊，一個打開的金屬箱裡，整齊碼放著許多拇指大小的玻璃膠囊，裡麵是微微發亮的淡金色粉末——這是她實驗室特製的納米熒光劑，原本用於生物標記追蹤，此刻卻有了新的使命。
她蹲下身，動作輕柔而專注。她小心地拿起一盞略顯陳舊、邊緣有些磕碰的酥油燈盞，用長柄勺舀起溫熱的、帶著濃鬱奶香的液態酥油，緩緩注入燈盞中。然後，她取出一顆膠囊，用鑷子小心夾破，將那些閃爍著微光的金色粉末均勻地撒入酥油之中。粉末遇油即溶，淡金色的酥油開始散發出一種極其柔和、溫潤的輝光，仿佛將高原的陽光濃縮在了這一盞小小的燈裡。
一盞，兩盞，三盞……她親手調和、點亮。微弱的酥油燈，在灰暗的晨光中，像一顆顆墜落的星辰，努力驅散著陰霾。
“方院士，您這是……”一個清脆帶著高原口音的聲音響起。是央金，那個前幾天在廢墟裡被救出的藏族少女。她穿著誌願者分發的新棉衣，臉上還帶著未消的稚氣和哀傷，但眼神卻異常明亮。她懷裡緊緊抱著一個物件——一個磨損得油光發亮的老舊轉經筒，那是她爺爺留下的遺物。爺爺沒能等到救援。
方清墨抬起頭，看到央金和她懷裡的轉經筒，眼神溫和：“央金，我在試著用光傳遞信息。就像……”她指了指遠處臨時指揮部裡閃爍不定、信號雜音極大的通訊屏幕，“我們需要更穩定的信號，把這裡的聲音傳出去，把外麵的希望傳進來。”
央金似懂非懂，但目光被那些散發著溫暖光芒的酥油燈深深吸引。她走上前，學著方清墨的樣子，也拿起一個陶罐，小心地注入酥油，撒入粉末，點亮。柔和的輝光映亮了她年輕卻過早經曆滄桑的臉龐。
“光……能傳信？”央金喃喃道，手指無意識地摩挲著懷裡的轉經筒。突然，她眼睛一亮，像是想到了什麼，急切地問：“方院士，爺爺說，轉經筒每轉一圈，就是念了一遍經文，心意就能傳到佛祖那裡！那……那它能不能幫我們把信號傳得更遠？讓光也轉起來？”
方清墨微微一怔，隨即，一種巨大的驚喜和感動湧上心頭。她看著央金懷裡的轉經筒，又看看地上那些散發著微光的燈盞，一個絕妙的構想瞬間成型。
“能！”方清墨肯定地回答，聲音帶著一絲不易察覺的激動。她立刻找來工程師和技術員，指著轉經筒的核心部分：“我們需要一個穩定的、可以高速旋轉的軸承！把光源固定在軸承上，讓它旋轉起來！央金的想法太棒了，旋轉的光源可以形成特定的、穩定的光信號序列，就像燈塔！”
工程師們立刻領會，但隨即麵露難色：“方院士，原理沒問題！但這裡……上哪找符合精度要求的高速軸承？臨時調運也來不及啊！”
消息迅速傳到了臨時指揮部。李玄策正站在一張巨大的災區地形圖前，眉頭緊鎖，聽著各地彙總的救援難點和通訊阻斷情況。他右臂的傷口被厚實的紗布包裹著，外套袖子下隱隱透出繃帶的輪廓，臉色因失血和連軸轉的疲憊而顯得有些蒼白，但身姿依舊挺拔如鬆，眼神銳利如鷹。聽到關於軸承的難題彙報，他立刻轉身，目光掃過地圖上某個點，沒有半分猶豫，拿起加密通訊器，聲音沉穩有力：
“聯係西京，找周衛國。告訴他，我需要‘老地方’倉庫裡，編號‘s1998鐵柱’的那批備用軸承，立刻空運玉樹，最高優先級！”
命令簡潔明確，沒有絲毫拖泥帶水。旁邊的參謀人員立刻記錄執行。李玄策放下通訊器，目光重新落回地圖，手指在幾個通訊盲區點了點：“通訊恢複是當前神經中樞。方院士那邊需要什麼，全力保障。另外，通知後勤，所有能收集到的酥油，優先供應給方院士的‘燈塔’計劃。哀悼日，我們要讓這片土地的聲音，清晰地傳出去，讓同胞的關懷，準確地落進來。”他的話語帶著一種不容置疑的力量，讓整個指揮部原本有些焦灼的氣氛瞬間找到了主心骨。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
營地的另一側，靠近一處清理出來的空地。李天樞正和幾個年齡相仿的誌願者少年一起，吭哧吭哧地忙碌著。他們麵前，是用從廢墟中仔細挑選出來的、相對筆直的鋼筋，還有各種規格的螺絲、鐵箍。圖紙？沒有圖紙。李天樞手裡隻有一根粉筆頭，時不時在地上勾畫著一些隻有他自己看得懂的線條和角度。
“天樞哥，這……能行嗎？搭信號塔？”一個臉上沾著灰的少年看著地上那堆看起來雜亂無章的鋼筋，有點懷疑。他們都是中學生誌願者，滿腔熱血，但對工程技術一竅不通。
李天樞抹了把額頭的汗，小臉上滿是專注和不服輸的勁頭：“怎麼不行！我爸說過，最簡單的結構往往最穩固！你們看，這樣交叉，這樣固定……”他一邊說，一邊麻利地用鐵箍將兩根鋼筋十字交叉綁緊，動作帶著一種超越年齡的沉穩和條理。他腦海中浮現的，是小時候翻看父親舊相冊時，看到的一張泛黃照片——照片上是年輕的父親站在一個同樣由鋼筋簡易搭建的、形似了望塔的結構旁，背景是洶湧的洪水。那是1995年，父親參與防汛搶險時設計的臨時觀測台。
“我爸當年在發大水的時候，就用這個辦法搭台子看水情！穩得很！”李天樞的語氣帶著驕傲。他手上的動作越來越快，指揮著小夥伴們遞鋼筋、擰螺絲。少年們的疑慮漸漸被他的自信和清晰的指令驅散，笨拙卻認真地配合起來。汗水混著塵土，在他們年輕的臉龐上留下道道痕跡。
鋼筋塔架在少年們的努力下，一點點向上延伸，雖然歪歪扭扭，結構卻透著一股奇特的、源於實踐經驗的穩定感。塔基逐漸成型，李天樞爬上去加固最高點的連接處，粗糙的鋼筋邊緣猛地劃過他撐在橫梁上的手掌外側。
“嘶！”他痛得倒抽一口涼氣，縮回手一看，一道不深但頗長的口子滲出血珠。旁邊的小夥伴驚呼著要去找紗布。
“沒事！小口子！”李天樞眉頭都沒皺一下，隨手從口袋裡掏出一方洗得發白的手帕——那是母親方清墨給他的，右下角用深藍色的絲線繡著一朵小小的、精致的茉莉花圖案。他看也沒看，就用這手帕胡亂地按在了傷口上，止住血，然後繼續全神貫注地擰緊最後一顆關鍵的螺絲。
就在這時，一陣直升機的轟鳴由遠及近。一架運輸機在臨時開辟的降落點掀起漫天塵土。艙門打開，一個密封嚴實的金屬箱被迅速抬了下來，直接送到了方清墨和央金所在的位置。
“軸承到了！”工程師驚喜地喊道。箱子打開，裡麵是十幾個保養得極好、泛著金屬冷光的精密軸承。其中一個工程師拿起一個，仔細端詳，驚訝地發現軸承的內圈上，竟然精細地刻著一圈圈古樸而神秘的螺旋紋路，像是某種古老的符咒。
“咦？這刻痕……好像是辟邪的紋樣？不是標準件啊？”他疑惑道。
旁邊的老技術員湊過來一看，恍然大悟：“我認識這紋路！當年在沈陽廠進修時見過！這是王鐵柱師傅那批‘問題軸承’！98年那會兒，他帶的徒弟在加工時不小心刻上了這些花紋，按標準是次品，但王師傅覺得這花紋有意思，像是老輩人說的‘擋煞’紋，就堅持當備用件留了下來，沒報廢！沒想到……今天用上了！”曆史的巧合，帶著一絲冥冥中的暖意。
央金看著那刻著“辟邪”紋路的軸承，眼中充滿了敬畏。她小心翼翼地將爺爺的轉經筒核心拆下，在方清墨和工程師的指導下，將那個神奇的軸承安裝進去，再將一盞特製的、光源更強的酥油燈固定在軸承延伸出的支架上。