臘月裡的帝都城，朔風打著旋兒，卷起枯葉和細碎的雪沫子，抽打在行人的臉上，又冷又硬。暮色早早沉下來，華燈初上，將滿街的蕭瑟裹進一層暖橙的光暈裡。前門附近一條背街的胡同深處，卻有一家不起眼的老字號涮肉館子，門臉不大，木格窗上糊著的白棉紙透著橘黃的光，厚厚的棉布簾子一掀開，滾燙的、帶著膻香的濃鬱白氣便撲麵而來，夾雜著鼎沸的人聲，瞬間驅散了門外所有的寒意。
李玄策穿著件半舊的藏青色羽絨服，圍了條灰格子的羊毛圍巾，像個尋常的機關乾部，推開了那扇吱呀作響的木門。暖氣混著羊肉的鮮香、麻醬的醇厚、韭菜花的辛烈，還有炭火特有的煙火氣，一股腦兒湧進鼻腔。他摘下眼鏡，鏡片上立刻蒙了一層厚厚的白霧。他眯著眼，用手背抹了抹，才看清大堂裡人頭攢動，吆五喝六，一片喧騰的市井煙火。
“這兒呢！老李！”角落裡一個洪亮的嗓門壓過了嘈雜。
李玄策循聲望去，隻見靠窗最裡麵一張方桌旁，三個同樣穿著樸素、麵容被歲月刻下痕跡的中年漢子正衝他揮手。桌上，一隻紫銅炭鍋咕嘟咕嘟翻滾著乳白的湯花，旁邊堆滿了手切的鮮紅羊肉卷、嫩白的凍豆腐、翠綠的白菜葉、金黃的炸豆皮。
“老範！老吳！老孫！”李玄策臉上立刻綻開笑容，那笑容褪去了平日裡的沉靜與審慎，帶著一種純粹的、屬於過去的爽朗。他快步走過去，一邊脫著外套，一邊挨個用拳頭捶了捶三人的肩膀，“等急了吧？路上堵得厲害。”
“嗨，等你老李，多晚都值！”坐在主位、身材敦實、麵膛黑紅的是範大勇，當年在三峽工地，他是李玄策手下最敢打敢拚的工段長，如今在長江中遊某個地級市水利局當個不大不小的頭兒。他嗓門最大，一邊說著，一邊麻利地給李玄策麵前的粗瓷碗裡倒上滾燙的二鍋頭，“規矩照舊，先走一個！敬咱們那些年水裡來浪裡去的日子！”
“敬那些日子！”另外兩人也端起酒碗。老吳，吳建國，精瘦，眼神銳利，是當年防汛搶險隊的“活地圖”，如今在鄰省一個重點防汛市的應急管理局負責具體協調。老孫，孫福全，看著最斯文，戴著副黑框眼鏡，卻是當年在荊江大堤上背著沙袋跑得最快的技術員，現在在西疆某縣的水利基層掛職鍛煉，剛回來述職。
四隻粗瓷碗“當”地碰在一起，清澈的酒液晃蕩著，映著炭火的光。辛辣的液體滾過喉嚨，燒起一團火，也瞬間燒熱了久彆重逢的情誼和那些刻在骨子裡的記憶。
“痛快！”範大勇一抹嘴，抄起長筷，夾起一大坨顫巍巍的鮮切羊上腦，在滾沸的湯裡三起三落，肉片瞬間變色卷曲，散發出誘人的香氣。他直接放到李玄策碗裡，“嘗嘗！地道的內蒙羔羊，今兒特意讓老板留的，肥瘦相間，入口即化！”
“自己來，自己來！”李玄策笑著，也抄起筷子，動作熟練地涮起肉來。沒有官場的客套，沒有刻意的謙讓，隻有大口吃肉、大碗喝酒的酣暢淋漓。羊肉鮮嫩不膻，蘸上厚厚一層加了腐乳、韭菜花、香油的麻醬小料，裹挾著熱氣送入口中，是冬日裡最熨帖的滿足。
幾口熱肉下肚，幾杯烈酒暖身，話匣子便徹底打開了。
“老李，你是不知道啊，”範大勇先開了腔，嘴裡嚼著肉，聲音有些含混，但語氣帶著明顯的牢騷，“現在這活兒，憋屈！當年咱們在江堤上，那是真刀真槍跟洪水乾！現在倒好，整天跟報表、檢查、協調會打交道！上頭一個文件接一個文件，精神領會得比誰都透徹，落到下麵……嘿！”他搖搖頭，又悶了一口酒，“就前陣子，上頭說要加固一段老堤防，批的錢倒是不少。可那施工隊，嘿，猴精！料是看著進的，可那水泥標號，沙石含泥量……老吳，你是行家，你說說，那點貓膩瞞得過誰？”他看向吳建國。
吳建國夾起一片凍豆腐，在鍋裡耐心地涮著，歎了口氣：“瞞不過眼尖的。可人家手續齊全，檢測報告做得漂亮著呢。我們下去抽查，人家笑臉相迎，配合得不得了，可你想抓住實錘，難！底下管物資的小年輕，責任心差了點，台賬記得馬馬虎虎，真出了事，追責都找不到頭緒。上次汛前檢查，一個鄉裡的防汛倉庫，救生衣過期了三年，編織袋一戳一個洞！你說這要真來場急的，頂個屁用！”他的聲音不高，但每個字都透著憂慮和無奈。
李玄策認真地聽著，筷子上的羊肉忘了蘸料，懸在碗邊。熱氣氤氳中，他的眉頭微微蹙起，眼神卻異常專注，追問道：“具體哪個標段？用的哪家商混站的料？抽檢頻率和方式有沒有漏洞？基層物資管理員的培訓考核是不是流於形式了？”
範大勇和吳建國對視一眼，立刻你一言我一語地補充起來。範大勇甚至用手指蘸了點酒水，在油乎乎的桌布上簡單畫了個示意圖，點出了幾個關鍵節點和可能鑽空子的環節。吳建國則詳細描述了那次倉庫檢查的細節，包括物資堆放混亂、出入庫記錄缺失等具體問題。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
李玄策一邊聽，一邊微微頷首，偶爾插問一兩句，都切中要害。他拿起桌上的煙盒，給三人散了一圈，自己也點上一支，煙霧繚繞中，眼神顯得更加深邃。
這時，一直話不多的孫福全推了推眼鏡，他剛從西疆回來，臉上還帶著些高原風霜留下的粗糙痕跡。“老李，範哥，吳哥，”他開口，聲音帶著點西北口音的沙啞，“你們說的那些，都是硬邦邦的工程、物資。我這回在下麵縣裡，聽到老百姓念叨最多的，是另一樁‘軟’事兒。”他夾了片白菜心，在清湯鍋裡涮了涮，“就是那個新推的‘新農保’，本意是好的，給老農民兜個底兒。”
“好事啊！”範大勇接口。
“是好事，”孫福全點點頭，又搖搖頭，“可到了下頭，味兒有點變了。上麵任務壓得緊，要求參保率年底必須達到多少多少。鄉裡、村裡的乾部，為了完成任務，辦法就有點……簡單了。有的是連哄帶勸，有的是拿彆的補貼說事，甚至有的地方，直接就從農戶的糧補直補卡裡把錢扣了！說是先墊上，回頭再解釋。”他頓了頓，看著鍋裡翻滾的湯花，“老百姓不懂那些複雜的條條框框，就覺得本來該到手的錢少了，心裡不踏實，怨氣不小。尤其是那些家裡確實困難的，指著這點錢買油鹽呢。我去村裡走訪，幾個老農蹲在牆根下曬太陽，抽著旱煙，唉聲歎氣，說這‘保’字還沒見著影兒，‘錢’字先飛了。還編了順口溜，說什麼‘蒜你狠，豆你玩，保你錢，看不見’……”
桌上安靜了片刻，隻有炭火的劈啪聲和鍋湯的咕嘟聲。李玄策夾起孫福全涮好的那片白菜心，慢慢放進嘴裡咀嚼著。白菜的清甜裡，似乎也帶上了一絲難以言喻的苦澀。他緩緩吐出一口煙，煙霧在燈光下緩緩升騰。
“老孫，”他看向孫福全，眼神凝重，“你聽到的，是真正來自田間地頭的聲音。‘蒜你狠，豆你玩’……老百姓苦啊。這‘新農保’是百年大計的好事，可執行上要是走了樣，傷了民心，好事也能變壞事。這種簡單粗暴的‘墊繳’，必須立刻叫停！政策宣講要到位，要真正讓農民兄弟明白好處，自願參保。絕不能為了漂亮數字，搞強製攤派，甚至截留挪用彆的補貼款！這是底線！”他的聲音不高，卻帶著不容置疑的分量。
“對頭！”範大勇一拍大腿，“老李這話在理！好事得辦好！”
“是啊，”吳建國也深有感觸，“上麵千條線，下麵一根針。政策再好，到了基層，怎麼落實，怎麼讓老百姓真正得實惠、心服口服，這才是大學問。有時候，不是政策不好，是執行的人心歪了，或者方法蠢了。”
這頓老友火鍋，從暮色四合吃到月上中天。炭火添了幾次，羊肉加了好幾盤，二鍋頭的空瓶子也多了幾個。話題從當年的驚濤駭浪、生死與共，到如今工作的瑣碎煩惱、基層的見聞，再到家長裡短、兒女前程。笑聲、罵聲、歎息聲，在小小的方桌上交織，滾燙的鍋氣蒸騰著，模糊了窗外的嚴寒，也熨帖著中年人飽經世事的滄桑心腸。
李玄策大部分時間都在傾聽，用心地記著那些帶著泥土味、汗味甚至牢騷味的信息。隻有在涉及原則和隱患時，他才言簡意賅地指出要害。他給老範倒酒，幫老吳撈起沉在鍋底的凍豆腐，聽老孫講西疆胡楊林在風沙中的頑強。這一刻，他不是高高在上的常務副部長，而是當年那個和他們一起在泥水裡摸爬滾打、可以托付生死的兄弟。
散場時，已是深夜。胡同裡寂靜清冷，寒風一吹，酒意散了大半。四人裹緊衣服，站在老店昏黃的燈光下道彆。
“老李，今天這頓，舒坦！”範大勇用力握了握李玄策的手，黑紅的臉上帶著滿足的笑意，“比開十個會有用！”
“是啊，心裡有啥不痛快，跟老兄弟們一吐，暢快多了。”吳建國也感慨道。
孫福全搓了搓凍得發紅的手，看著李玄策：“老李，你在上麵，不容易。這些雞毛蒜皮，你聽聽就得了，彆太操心。”
李玄策看著眼前三張被歲月和風霜打磨過的臉，看著他們眼中那份依舊不變的信任和關切，心頭暖流湧動。他用力回握他們的手，聲音低沉而有力：“你們說的，不是雞毛蒜皮。水利工程的質量，是千萬人的身家性命；防汛物資的齊備，是關鍵時刻的救命稻草；一項惠民政策是否能真正暖到人心，更是國之根基。你們在下麵，是國家的眼睛，也是百姓的喉舌。你們看到聽到的，就是最真實的風向標。今天這頓火鍋，值千金！”
他頓了頓，目光掃過三人：“老範說的那個標段，老吳提到的那個倉庫，老孫反映的‘墊繳’問題，我心裡有數了。放心，該查的會查，該糾的會糾。咱們當年能守住大堤，如今，也得守住該守的東西！”
雪花不知何時又悄然飄落，細細碎碎，在昏黃的燈光下像飛舞的精靈。四人互道珍重，身影在胡同口分開，融入各自的方向。
李玄策沒有立刻上車，他獨自站在清冷的雪夜裡，深深吸了一口凜冽的空氣。肺腑間似乎還殘留著羊肉的暖香和老白乾的烈意，但更多的，是老友們帶來的沉甸甸的、帶著泥土和煙火氣息的訊息。這些訊息，如同無數細微的神經末梢，將這片廣袤土地上最真實的脈動傳遞到他心中。
萬家燈火在遠處的高樓間閃爍，勾勒出帝都繁華的輪廓。在這繁華之下，有鄭三爺那穿越時空的蒼勁漁鼓，有林秀雲無聲滑落的淚珠，有偷工減料的水泥標號，有過期的救生衣，有老農蹲在牆根下關於“蒜你狠”、“保你錢”的歎息……無數個點，無數條線，交織成一張名為“國泰民安”的巨網，也勾勒出無數潛在的風險與挑戰。
他抬頭，望向墨藍深邃的夜空，雪花溫柔地落在他溫熱的臉上，瞬間融化。一種更深沉、更宏闊的責任感，如同這無聲飄落的雪，覆蓋了他的心田。守護這萬家燈火，不僅要看得見驚濤駭浪，更要看得清這燈下細微的塵埃與裂痕。這頓熱氣騰騰的“防汛老友記”，不僅暖了他的胃，更在他心中點燃了一盞不滅的燈，照亮了通往更深層次戰略安全思考的路徑。
喜歡金蘭厭勝劫請大家收藏：()金蘭厭勝劫書更新速度全網最快。