2012年12月10日，京城
鉛灰色的雲層沉沉地壓在頭頂，仿佛一塊巨大而肮臟的棉絮，吸飽了城市汙濁的吐息。上午九點，天光卻昏昧得如同傍晚。李玄策站在國安部大樓頂層辦公室的落地窗前，目光穿透玻璃上凝結的細密水珠，投向外麵被濃重灰霧吞噬的世界。街道上，車輛的輪廓模糊不清，隻有紅色的尾燈在霧中掙紮著，透出幾分鬼魅的光暈。遠處的高樓大廈，那些曾象征力量與繁榮的鋼鐵森林，此刻隻剩下頂部幾層在渾濁的霧氣裡若隱若現，如同沉船即將沒頂前露出的最後桅杆。空氣是凝滯的，帶著一股嗆人的、混合著硫磺與塵埃的獨特氣味，每一次呼吸，都像有無數微小的砂礫摩擦著鼻腔和喉嚨深處，引發一陣壓抑不住的、沉悶的咳嗽。
他轉過身，辦公桌上攤開的幾份報告，紙張在頂燈下泛著冷硬的白光，上麵的數據和圖表此刻顯得格外刺眼。環保部提交的《重點區域大氣汙染源解析報告》，厚厚一疊，詳儘到令人窒息——工業燃煤、機動車尾氣、建築揚塵、區域輸送……每一個百分比背後，都是無數個日夜排放的毒煙濁氣。旁邊是幾份地方經濟簡報，紅色加粗的標題觸目驚心：“北方三市重工業區產值連續兩季度下滑”、“關停並轉企業涉及就業崗位初步統計”、“地方財政對資源型產業依賴度分析”。他拿起其中一份，指尖劃過那些冰冷的數字：預計因環保整改直接或間接影響的工人數量，後麵跟著的零多得讓人心驚。紙張的邊緣被他無意識地捏緊，發出細微的脆響。窗外的灰霾無聲地侵染著室內，連燈光都仿佛被蒙上了一層紗，變得晦暗不明。這不再僅僅是天空的顏色，它像一張無形的、沾滿汙垢的屍布，正緩慢地覆蓋在城市的上空，覆蓋在每一個行人的口鼻之上，也沉沉地壓在李玄策的心頭。
“部長，”秘書小王輕手輕腳地推門進來，手裡端著一杯剛泡好的濃茶，蒸騰的熱氣在冰冷的空氣中格外顯眼，“輿情簡報彙總好了，今天……關注度爆了。”他的聲音放得很低，帶著一種小心翼翼的謹慎，目光瞥了一眼窗外那令人絕望的灰色，又迅速收回。
李玄策沒有立刻回應，他走到辦公桌前，拿起那份輿情簡報。指尖冰涼，翻開紙頁的輕微聲響在過分安靜的辦公室裡顯得格外清晰。各大門戶網站的頭條，幾乎被同一種色調占據——灰蒙蒙的城市照片配著驚悚的標題：“十麵‘霾’伏！京城p2.5指數再度爆表！”、“逃離霧都？華北多地陷入重度汙染泥潭”、“呼吸的痛！口罩銷量激增，市民健康焦慮加劇”。社交媒體上，更是充斥著普通人的聲音，字裡行間彌漫著恐慌、憤怒和無助：
京漂小張：“早上送孩子上學，走到小區門口就看不見幼兒園的樓頂了！孩子一直揉眼睛說疼！這鬼天氣什麼時候是個頭？我們交的稅都用來乾什麼了？”配圖是孩子戴著明顯過大的口罩，隻露出一雙茫然困惑的大眼睛。
退休老李：“活了七十多年，沒見過這麼埋汰的天！老伴哮喘又犯了，咳得整宿睡不著。藥吃了不少，可這空氣……藥能頂啥用？這就是我們發展的代價？”文字後麵跟著一連串心碎和憤怒的表情。
環保誌願者葉子：“照片拍攝於半小時前，xx鋼鐵廠上空。煙囪林立，濃煙滾滾，與環保局公示的‘超低排放’達標企業名單形成鮮明諷刺！誰來守護我們呼吸的權利？”照片裡，幾根粗大的煙囪正肆無忌憚地向灰黃色的天空噴吐著滾滾黑煙，如同巨獸猙獰的爪牙。
李玄策的目光在這些滾燙的文字和圖片上緩緩移動。他能清晰地感受到，一種長期以來被忽視、被犧牲的東西，終於以一種無法回避的、窒息的方式，勒緊了公眾的喉嚨，引爆了積壓已久的情緒。環保，這個曾經在經濟發展凱歌中顯得微弱而邊緣的詞彙，此刻正以前所未有的力量，猛烈地撞擊著社會穩定最核心的神經。它不再是報紙角落的豆腐塊新聞，它關乎每個人的每一次呼吸，關乎孩子能否看清藍天，關乎老人能否安然入睡。它帶來的恐慌和不滿，比任何有形的威脅都更具滲透力，也更危險。
他放下簡報，端起那杯濃茶，滾燙的杯壁熨帖著冰涼的指尖。茶水苦澀，卻壓不住心頭的沉重。辦公室的空氣凝滯，隻有空調送風口發出單調的嗡鳴，攪動著懸浮的微塵。他踱步到巨大的全國地圖前，目光掃過那些被重點標注的區域——京津冀、長三角、汾渭平原……這些經濟引擎，如今也是汙染的重災區。手指無意識地在地圖上劃過，停在一個以重工業聞名的北方城市標記點上。
“小王，”李玄策的聲音低沉而清晰，打破了室內的沉寂，“聯係環保部、工信部，還有人社部的相關負責同誌。下午三點，開個緊急視頻協調會。議題隻有一個：如何在‘刮骨療毒’的同時，最大限度減少陣痛，確保社會穩定。”他頓了頓，眼神銳利，“重點聚焦兩個方向：第一，那些頂風作案、數據造假、汙染直排的‘害群之馬’，必須依法嚴懲，形成震懾！第二，對於確因整改達標困難、需要關停並轉的企業，特彆是涉及大量就業的，要拿出切實可行的職工安置和產業轉型幫扶方案。不能隻堵不疏，更不能把工人推到失業的懸崖邊。”他轉身，目光如炬地看向秘書，“特彆強調一點：綠水青山，是金山銀山的根基。根基爛了，再高的樓也會塌。這個道理，必須讓所有人都刻進腦子裡！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
同日，午後，李玄策故鄉——清河村
南方的濕冷，像無數細密的冰針，無孔不入地鑽進骨頭縫裡。王秀芹裹緊了身上那件穿了十幾年、早已磨得發亮的舊棉襖，深一腳淺一腳地走向村後那條曾經清澈見底、滋養了幾代人的清河。剛下過一場小雨，泥濘的小路又濕又滑，路邊的枯草上掛著渾濁的水珠。
越靠近河邊，空氣裡那股難以形容的氣味就越發濃烈起來。不再是記憶裡帶著水草清甜和水腥氣的味道，而是一種混合了腐爛、化學藥品和淤泥發酵的惡臭。當她終於站在河岸邊那棵歪脖子老柳樹下時，眼前的景象讓她渾濁的雙眼瞬間瞪大，乾癟的嘴唇微微張開，卻發不出任何聲音，隻有倒抽一口冷氣時喉嚨裡拉風箱般的嘶嘶聲。
記憶的閘門被這刺鼻的惡臭和觸目驚心的景象猛地撞開。眼前這條狹窄、粘稠、泛著詭異墨綠色和醬黑色油光的河水，與幾十年前那條寬闊、歡快、清澈得能映出藍天白雲和岸邊垂柳倒影的河流，形成了地獄與天堂般的殘酷對比。她顫抖的手指下意識地扶住了身旁粗糙冰冷的老柳樹乾，樹皮皸裂的觸感硌著掌心，仿佛在提醒她這不是噩夢。
閃回的畫麵如同褪色的老電影，帶著溫暖的光暈和潺潺的水聲，無比清晰地在她腦海中展開：
陽光燦爛的夏日清晨。年輕的李長庚，古銅色的臂膀在晨曦下閃著健康的光澤，肌肉線條隨著撒網的動作流暢地起伏。他站在船頭，那艘吱呀作響的小木船像一片輕盈的葉子浮在清亮的水麵上。漁網在空中劃出一個飽滿的銀色弧線，“嘩啦”一聲落入水中，濺起一片碎鑽般的水花。河水清澈見底，能看見水草柔曼地搖擺，一群銀色的小魚驚慌地從網邊掠過，鱗片在陽光裡一閃一閃。
岸邊，年輕的王秀芹挽著褲腿，赤腳站在被河水衝刷得光滑圓潤的鵝卵石上，清涼的河水溫柔地漫過腳踝。她身邊是年幼的李玄策和李月竹。小玄策興奮地用小桶舀水，水花濺到妹妹身上，惹得小月竹咯咯直笑，清脆的笑聲像銀鈴般在河麵上回蕩。她彎腰撿起一塊扁平的石頭，笨拙地學著父親的樣子打水漂，石片在水麵上蹦跳了幾下，留下一串漣漪。河麵上，波光粼粼，像撒滿了碎金子。空氣裡是濕潤的泥土氣息、青草香和淡淡的魚腥味，那是生命的氣息。
炊煙嫋嫋的傍晚。李長庚提著沉甸甸的漁獲歸來，柳條串起的鯽魚、草魚還在活蹦亂跳，尾巴甩出晶瑩的水珠。孩子們歡呼著圍上去。李長庚黝黑的臉上帶著滿足的笑意，隨手拿起一條小點的魚，利落地刮鱗去內臟，在河水裡涮洗乾淨。河水溫柔地接納著血汙，很快又恢複了清澈。新鮮的魚下鍋，不一會兒，誘人的香氣就彌漫了整個簡陋卻溫馨的小院……
回憶有多溫暖清晰，眼前的現實就有多冰冷殘酷。
目光所及，那條曾經流淌著生命和歡笑的清河，如今成了一條散發著死亡氣息的臭水溝。河水粘稠得幾乎不流動，表麵漂浮著一層厚厚的、五顏六色的油汙，在微弱的天光下泛著令人作嘔的虹彩。腐爛的水草、鼓脹發白的死魚屍體、各種塑料垃圾飯盒、袋子、瓶子）、甚至還有衛生棉條和避孕套，像肮臟的補丁一樣點綴其上，隨波沉浮。靠近岸邊的地方，沉積的黑色淤泥翻湧上來，冒著細小的、惡臭的氣泡。河床裸露的地方，沉積物呈現出詭異的鐵鏽紅和靛藍色，寸草不生。
一陣風吹過，裹挾著河水的惡臭撲麵而來。那是一種強烈的、帶有化學刺激性的腥臭，混雜著蛋白質腐爛的甜膩和淤泥的土腥，濃烈得讓王秀芹胃裡一陣翻江倒海，她猛地捂住口鼻，劇烈地乾嘔起來，佝僂的脊背痛苦地起伏著。眼淚被嗆得不受控製地湧出，順著臉上深刻的溝壑蜿蜒流下。
她踉蹌著後退一步，布滿老繭和皺紋的手緊緊抓住冰冷粗糙的柳樹皮，支撐著搖搖欲墜的身體。渾濁的目光死死盯著那汙濁的河水，仿佛要穿透那層惡心的油汙，看清到底是什麼殺死了她的清河。是上遊那家幾年前開起來、日夜轟鳴、煙囪裡冒著黃煙的化工廠？還是河對岸那個擴建後、總是把渾濁發白的廢水偷偷排入河道的造紙廠？或者是村裡越來越多、直接把生活汙水和垃圾倒入河道的樓房？
“造孽啊……”一聲嘶啞、顫抖、仿佛用儘全身力氣才從胸腔深處擠壓出來的歎息，終於從她乾裂的唇間逸出。這歎息輕飄飄的，瞬間就被河邊陰冷的、帶著毒味的空氣吞噬了。她布滿老人斑的臉頰上，淚水無聲地流淌，滾燙地滑過冰冷的皮膚，最終滴落在腳下同樣被汙染了的、寸草不生的泥地裡，洇開一小團深色的痕跡，旋即消失不見。
這渾濁的河水，像一麵殘酷的鏡子，照見了她失去丈夫她以為的）、女兒身陷囹圄、兒子疏離的破碎人生，也照見了這片土地在所謂“發展”背後付出的、無法挽回的代價。一種從未有過的、切膚般的疼痛攫住了她，不是為了某個人，而是為了這條死去的河，為了記憶中那片消失的清澈與生機，為了子孫後代將要呼吸的空氣和飲用的水。這痛，比冬天的寒風更刺骨，比女兒入獄的消息更沉重，沉甸甸地壓在她衰老的心上，讓她幾乎喘不過氣。她佝僂著背，像一尊風化的石雕，凝固在死寂的河邊，凝固在時代飛速車輪碾過後揚起的、令人窒息的塵埃裡。那歎息，是她能發出的，唯一悲鳴。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
同日，下午，京城某區，城郊結合部工業園外