北方的初冬，寒意已深入骨髓。小城的清晨，天空是鉛灰色的，低垂的雲層壓得人喘不過氣。幾片伶仃的枯葉在冷風中打著旋，最後無力地貼在王秀芹家那扇老舊的木格窗上。屋內，爐火燒得正旺，鑄鐵的爐體被燒得微微發紅，發出輕微的劈啪聲，驅散著侵入的寒氣，空氣中彌漫著一種乾燥而溫暖的煤火氣息。王秀芹係著那條洗得發白、邊緣有些磨損的圍裙，正坐在爐火旁的小馬紮上，就著爐口的光亮，細細地縫補著張小輝一件磨破了袖口的外套。針線在她粗糙卻靈巧的手指間穿梭，動作緩慢而專注。爐火跳躍的光映在她花白的鬢角和專注的側臉上，勾勒出歲月沉澱的安寧。
“姥姥，我上學去啦！”張小輝背著書包，小臉被室外的冷風吹得紅撲撲的，在門口喊著。
“哎，路上慢點，圍巾戴好！”王秀芹抬起頭，慈愛地叮囑著，看著外孫的身影消失在門外，才又低下頭，繼續手中的針線。小輝進京讀書的事已經辦妥，隻等學期結束就啟程。孩子臉上的笑容多了，話也多了，這讓王秀芹心裡充滿了慰藉，仿佛生活終於撥開厚重的陰霾，透進了實實在在的光亮。
就在這時，院門被輕輕叩響了，聲音不大，卻帶著一種不同尋常的鄭重。
“誰呀？”王秀芹放下針線，起身走到門邊。
“王老師，您的掛號信。”門外是熟悉的郵遞員老張的聲音，帶著一絲不易察覺的關切，“看著挺要緊的，蓋著紅戳呢。”
王秀芹的心莫名地跳快了一拍。掛號信？紅戳？她打開門，一股寒氣瞬間湧了進來。老張遞過一個牛皮紙信封，果然，信封一角蓋著一個醒目的、她從未見過的紅色印章，樣式古樸莊重，沒有任何文字標識，隻有繁複的紋路。寄件人地址欄一片空白。
“麻煩您簽個字。”老張遞過簽收單。
王秀芹有些恍惚地簽下自己的名字，手指微微發涼。老張點點頭，騎著那輛綠色的自行車消失在巷口。
關上門，隔絕了外麵的寒冷。王秀芹拿著那個沉甸甸的信封回到爐火旁。信封很厚實，捏在手裡有種奇特的質感。那枚神秘的紅戳在爐火的映照下，仿佛帶著某種無聲的力量。她猶豫了一下，用微微顫抖的手指，小心翼翼地沿著封口撕開。
裡麵沒有信紙，隻有一張對折的、泛黃的厚紙片。紙片邊緣已經磨損起毛，顏色是那種久經歲月沉澱的、接近陳年宣紙的暖黃。
她屏住呼吸，緩緩將紙片展開。
當紙片完全攤平在掌心時，王秀芹隻覺得腦袋“嗡”的一聲，全身的血液似乎瞬間衝上頭頂，又在下一秒凍結成冰！
那是一張船票！
一張極其陳舊、邊緣已經微微卷曲的船票複製品！
票麵上，褪色的藍色油墨印著清晰的繁體字：
“東方紅號”
日期：1983年8月23日
艙位：三等艙
起航港：津城新港
目的地：未知海域打撈作業區）
在船票的右下角，還有一個模糊不清、幾乎被歲月磨平的藍色印章，依稀能辨出“津城港務”的字樣。
時間，在這一刻徹底凝固了。
爐火依舊在劈啪作響，跳躍的火光映照著王秀芹瞬間煞白的臉。她死死地盯著這張船票，瞳孔劇烈地收縮著，呼吸仿佛被一隻無形的大手扼住，喉嚨裡發出“嗬嗬”的、不成調的聲響。三十年的時光，如同決堤的洪水，裹挾著無儘的等待、絕望、怨懟、悔恨，轟然衝垮了她剛剛築起的心防！
1983年8月23日！
那是李長庚失蹤的日子！是他登上那艘執行沉船打撈任務的“東方紅號”，從此一去不返的日子！
這張船票，這張她隻在當年港口事故調查簡報的模糊附件照片裡驚鴻一瞥的憑證，這張象征著丈夫生命軌跡戛然而止的紙片，此刻，竟然如此真實地、帶著三十年前的氣息，躺在她的掌心！
她認得那船名！認得那日期！認得那模糊的印章！每一個細節，都如同燒紅的烙鐵，狠狠燙在她塵封的記憶深處！
“長庚……”一聲破碎的嗚咽終於衝破了喉嚨，帶著撕裂般的痛楚。王秀芹的身體劇烈地顫抖起來，像寒風中一片凋零的枯葉。她猛地攥緊了那張泛黃的船票複製品，粗糙的指節因為過度用力而泛白，指甲深深掐進掌心也渾然不覺。滾燙的淚水如同斷了線的珠子，洶湧而出，瞬間模糊了視線，又大顆大顆地砸落在船票上，在那泛黃的紙麵上洇開深色的水痕。
三十年！
整整三十年的孤寂守望！
三十年的誤解與怨懟！
三十年的自責與煎熬！
都在這張小小的、泛黃的船票麵前，土崩瓦解！
她想起長庚離家前那個清晨，他匆匆喝下她熬的小米粥，粗糙的大手揉了揉她的頭發，笑著說：“秀芹，等我回來，這趟任務獎金不少，給咱家換台電視機！”那笑容爽朗而充滿希望。
她想起月竹小時候哭著要爸爸，她隻能抱著女兒，一遍遍對著空蕩蕩的門口說：“爸爸出海了，很快就回來…”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
她想起玄策少年時倔強的眼神，沉默地承受著“父親失蹤”的陰影，過早地扛起了生活的重擔…
她想起自己後來是如何在失望和怨懟中迷失，把所有的情感寄托在扭曲的“母愛”上，最終傷害了所有人……
無儘的悔恨如同冰冷的毒蛇，啃噬著她的心臟。她癱坐在冰冷的水泥地上，背靠著滾燙的爐壁，身體蜷縮成一團，像個無助的孩子。爐火的溫暖驅不散她心底透骨的寒涼，嗚咽聲在寂靜的屋子裡壓抑地回蕩，充滿了遲來的、撕心裂肺的痛苦。她緊緊攥著那張船票，仿佛攥著丈夫最後的氣息，攥著自己半生錯付的時光，哭得不能自已。
不知哭了多久，淚水似乎流乾了。王秀芹顫抖著，慢慢鬆開緊握的拳頭。那張被淚水浸濕、又被她攥得發皺的船票複製品，靜靜地躺在她的掌心。她這才注意到，在船票的背麵，還有一行字。
那是一行用黑色鋼筆寫下的、蒼勁有力卻又帶著一絲不易察覺顫抖的字跡：
“此船未沉，終將歸港。秀芹，辛苦了。”
字跡，是李長庚的！
王秀芹絕不會認錯！那是她曾經無比熟悉、在無數家書和便簽上見過的字跡！隻是比記憶中更蒼勁，更深沉。