寒風在胡同深處打著尖利的呼哨，卷起地上零星的雪沫，撲打在王秀芹小屋的窗欞上。窗玻璃上凝結著厚厚的、毛玻璃般的冰花，將外麵昏黃的路燈光暈暈染成一片模糊的暖黃。屋裡隻亮著一盞小小的白熾台燈，光線昏黃而集中，像舞台上孤獨的追光，籠罩著桌前那個瘦削而挺直的背影。
王秀芹坐在那張用了三十多年的舊書桌前。桌麵上鋪著一塊洗得發白的藍色粗布，布上靜靜躺著一個牛皮紙文件袋。袋口沒有封，露出裡麵幾頁打印紙冷硬的邊角。信封上沒有任何署名，隻在右下角印著兩個冰冷的宋體字：判決。
屋角的蜂窩煤爐子燒得正旺，爐口透出暗紅的光，映著王秀芹半邊沉靜得近乎凝滯的臉。爐膛裡偶爾發出“劈啪”一聲輕響，是煤核爆裂的聲音，在這死寂的夜裡格外清晰。她伸出枯瘦的手，指尖帶著細微的、幾乎難以察覺的顫抖，探進文件袋裡，慢慢地、一頁一頁地，將那份判決書抽了出來。
紙張很薄，卻仿佛有千斤重。鉛印的字跡密密麻麻，像無數冰冷的螞蟻爬進她的眼睛：
【被告人：張偉】
【罪名：非國家工作人員受賄罪】
【犯罪事實：…利用職務便利…多次索取、非法收受他人財物…數額特彆巨大…】
【判決結果：判處有期徒刑十年，剝奪政治權利兩年，並處沒收個人全部財產。】
每一個字都像燒紅的針，刺在她的視網膜上，烙進她的記憶深處。那些被刻意遺忘的畫麵不受控製地翻湧上來：女兒李月竹入獄前歇斯底裡的哭喊和咒罵，咒罵的對象是她最引以為傲的兒子李玄策；女婿張偉在她麵前偽裝的孝順與無助，背地裡卻拿著她省吃儉用、甚至偷偷變賣了幾件舊首飾換來的錢，在燈紅酒綠中揮霍，身邊依偎著陌生的年輕女人；還有外孫張小輝那雙越來越沉默、越來越像驚弓之鳥的眼睛…過往的愚昧、偏執、被蒙蔽的“母愛”，如同冰冷的潮水，瞬間將她淹沒，讓她窒息。
她猛地閉上了眼睛，深深吸了一口氣。爐火的熱氣帶著淡淡的煤煙味湧入肺腑，卻驅不散心底那片徹骨的寒冰。再睜開眼時，那雙曾經盛滿怨懟與迷茫的老眼裡，隻剩下一種近乎荒原般的平靜，一種曆經劫波後徹底了悟的澄澈。
沒有憤怒，沒有悲傷，沒有一絲一毫的留戀。
她站起身，拿著那份判決書，一步一步走到屋子中央那個小小的蜂窩煤爐子前。爐火的光在她臉上跳躍，投下明明暗暗的影子。她蹲下身，動作遲緩卻無比堅定，將那份承載著她過往所有愚蠢、痛苦和家庭裂痕的紙張，一角湊近爐口那暗紅的火焰。
“嗤——”
紙張邊緣瞬間卷曲、焦黑，貪婪的火舌猛地向上舔舐！橘紅色的光芒驟然明亮，將整個小屋都映得一片通紅，也將王秀芹佝僂的身影放大投射在斑駁的牆壁上，像一個巨大而沉默的圖騰。
火光跳躍著，舞動著。就在那跳躍的光影邊緣，在牆壁上那被放大的影子旁邊，爐火的光芒似乎穿透了桌麵上一個被雜物半掩著的舊餅乾鐵盒蓋子。鐵盒蓋子內側，一張泛黃的紙片被火光映得清晰起來。
那是一張小學三年級的獎狀。
紙張早已發脆，邊緣卷曲，墨藍色的印刷字跡也有些模糊：
【獎狀】
【李月竹同學：在“誠實守信”主題活動中表現突出，特發此狀，以資鼓勵。】
【上城紅旗小學1980年6月1日】
獎狀上，用稚嫩的鉛筆寫著歪歪扭扭的“李月竹”三個字。在“誠實守信”四個字的下麵，當年的老師還用紅筆畫了一個小小的五角星。
火光在王秀芹的瞳孔裡瘋狂地燃燒，也清晰地映照出那張在鐵盒蓋內側忽明忽暗的、三十三年前的獎狀。火焰吞噬判決書的“嗤嗤”聲，與記憶中女兒脆生生的、帶著驕傲的童音仿佛在重疊：
“媽媽！你看！老師說我誠實守信！給我畫了小紅星！”
“媽媽，我長大要做個誠實的好人！”
…
那些遙遠而純淨的聲音，像一把最鋒利的刀子，剖開了歲月厚重的塵埃，直刺王秀芹心底最柔軟也最疼痛的地方。巨大的酸楚如同決堤的洪水，瞬間衝垮了她臉上那層堅冰般的平靜。淚水，滾燙的、無聲的淚水，終於洶湧而出，沿著她布滿歲月溝壑的臉頰滾滾滑落，滴落在爐口滾燙的鐵皮邊緣，“滋”地一聲化作一縷轉瞬即逝的白煙。
火焰越燒越旺，判決書在火中蜷縮、扭曲、化為灰燼。那跳躍的火光，仿佛成了連接過去與現在的唯一橋梁，映照著獎狀上那個曾經天真爛漫、眼眸清澈如星的名字，也映照著此刻淚流滿麵、心如刀絞的老母親。