哈市的寒冬深不見底，王鐵柱搓著凍紅的手打開視頻。
屏幕上李玄策眉頭緊鎖，隻說了句“西疆有怪信號”。
王鐵柱二話不說紮進資料堆，油汙的筆記寫滿計算公式。
深夜車間裡，他帶著老師傅們改裝無損檢測儀，機油味混著白茫茫的哈氣。
“成了！”當信號燈亮起時，他對著鏡頭咧嘴一笑，缺了顆牙的豁口格外顯眼。
李玄策望著老友結霜的眉毛，喉頭滾動說不出話。
千裡之外，周衛國的物流車隊已頂著風雪啟程。
北國的風是淬過火的刀子，刮在臉上生疼。哈市第一精密刀具廠那棟老舊的車間大樓，在昏沉暮色裡倔強地亮著幾點燈火，如同凍僵手指上不肯熄滅的煙頭。王鐵柱跺了跺沾滿黑色油泥的翻毛皮鞋底，試圖把那股從水泥地縫裡鑽上來的、砭人骨髓的寒氣踩下去，這才推開沉重的、漆皮剝落的車間小辦公室門。一股混雜著劣質煙草、陳年機油和隔夜飯菜的複雜氣味撲麵而來，反而讓他凍木了的鼻子感到一絲詭異的暖意。
桌上的老式電腦嗡嗡作響，屏幕亮著，彈出一個加密視頻窗口。王鐵柱胡亂抹了把臉，搓了搓凍得發紅發僵的手指，才笨拙地點下接通。屏幕上瞬間跳出李玄策的身影。背景是國安部那間標誌性的、燈光略顯冷硬的辦公室，牆上的國徽輪廓肅穆。李玄策穿著板正的藏青色製服，肩章上的銀色枝葉在燈光下閃著微芒。他沒多寒暄，眉頭習慣性地蹙著，那深深的川字紋路裡似乎壓著千鈞重擔。
“鐵柱，”李玄策的聲音透過揚聲器傳來，帶著電流的輕微嘶啞，卻異常清晰，“西疆那邊出了點狀況，邊境監測到一種…怪信號，電磁特征很陌生，跟常規通信和已知自然現象都對不上號。伴隨些局部異常氣象，看著不像單純天氣問題。”
他頓了頓，目光隔著屏幕，銳利地投注在王鐵柱臉上：“我記得你們廠，還有你當年搞特種淬火時，接觸過不少高頻振動檢測，尤其是材料內部應力、缺陷的無損探傷那套東西。這種信號…有沒有可能，是某種特殊的地質勘探或…非接觸式的設備激發出來的振動波？頻率範圍可能極高，或者模式非常規。”
王鐵柱心頭咯噔一下。屏幕上那張臉，雖然刻上了歲月的風霜，鬢角也染了霜色，可那眼神裡的專注和壓力，瞬間就把他拉回了三十年前北華大學那間徹夜亮著台燈的宿舍。那時候的李玄策，為了一個刁鑽的力學模型，也是這樣眉頭緊鎖，眼神像要把書頁燒穿。隻是如今，那壓力不再來自課本，而是關乎西陲萬裡之外的安危。
他沒問為什麼，也沒問細節，隻是重重地點了下頭，那張被北國風霜和車間油汙打磨得粗糲的臉上，所有的憨厚紋路都繃緊了：“玄策，你等等！”
話音未落，他已猛地轉身，像一頭被驚起的熊羆，撞開吱呀作響的辦公室破木門，巨大的身影撲向車間深處那片更濃重的機油味和金屬冷氣中。那裡是他的王國，是鋼鐵被馴服、被賦予精魂的地方。
巨大的車間像一個被遺忘在冰原上的鋼鐵洞穴。慘白的日光燈管懸在高高的桁架上，勉強照亮下方龐大而沉默的機床輪廓。空氣裡彌漫著一種經年累月、沁入水泥地的獨特氣味——濃重的機油、冷卻液混合著金屬被切削時散發出的、略帶腥甜的鐵鏽味，冰冷、滯重，吸一口都感覺肺葉被塗了一層油膜。巨大的窗戶玻璃上凝結著厚厚的冰花，外麵墨黑的夜色和呼嘯的風聲被隔絕，隻留下一個被燈光切割出來的、充滿金屬回響的孤島世界。
王鐵柱的目標是車間角落那個巨大的鐵皮櫃子，那是廠裡的“百寶箱”，塞滿了數十年積累下來的技術圖紙、實驗記錄、操作手冊，甚至還有建國初期老師傅們手寫的經驗心得。櫃門把手冷得像冰坨子，他哈著白氣，用力拉開，發出刺耳的金屬摩擦聲。灰塵被驚動，在燈光下飛舞。
他像一頭饑渴的困獸，半個身子幾乎都埋進了櫃子裡，粗壯的手指急切地在一摞摞發黃變脆的紙頁間翻找、撥弄。油汙早已浸透了他的工作服前襟，變成一種洗不掉的深褐色，此刻又蹭上了新的灰塵。他顧不得這些，嘴裡念念有詞，全是些外人聽不懂的術語：“高頻渦流…超聲導波…聲發射…諧振頻率…他娘的，到底在哪兒呢…”
一本本厚重的硬殼筆記被抽出來，又被他粗暴地塞回去。他翻找的速度越來越快，帶著一種近乎偏執的焦躁。終於，一本封麵印著褪色紅字“特種鋼材無損檢測技術彙編內部）”的厚冊子被他抽了出來，落滿灰塵的紙頁間，夾著幾張邊緣已經磨損起毛的活頁紙。王鐵柱眼睛一亮，像找到了失落的寶藏，一屁股坐倒在冰冷的水泥地上，就著旁邊一台銑床底座昏暗的燈光，迫不及待地翻閱起來。燈光照亮了他額頭上沁出的細密汗珠，在冰冷的空氣裡蒸騰起微弱的白霧。
他看得太專注，以至於三個身影悄然圍攏過來時，他才驚覺。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“柱子？這大冷天的，撅腚翻啥寶貝呢？”一個略帶沙啞的聲音響起，帶著濃濃的東北腔調。
王鐵柱猛地抬頭。眼前是廠裡三位國寶級的老技師。當先說話的是劉大拿，乾了一輩子鉗工，那雙布滿老繭和傷疤的手，號稱能摸出零件上一根頭發絲那麼細的凸起。旁邊是沉默寡言的張工，綽號“張一刀”，車工出身，經他手車的軸，精度能到微米級。最後是頭發花白、戴著深度眼鏡的李工，搞電氣維修幾十年，是車間所有“神經”和“血管”的守護神。
“劉師傅！張工！李工！”王鐵柱像見了救星，眼睛都亮了，連忙爬起來，也顧不上拍屁股上的灰，把手裡那幾張活頁紙遞過去，“快幫我瞅瞅！國安部老李那頭，西疆邊境上撲捉到一種怪信號，懷疑是某種高頻振動或者聲波探測！他問我咱這無損探傷裡頭，有沒有能沾上邊的門道！”
“國安部？老李？”劉大拿布滿皺紋的眼皮抬了抬，接過那幾張紙，粗糙的手指撚開，湊到眼前。張工和李工也立刻湊了過來，三個花白的腦袋幾乎頂在一起。車間裡巨大的機床轟鳴仿佛在這一刻都減弱了，隻剩下翻動紙張的窸窣聲和他們低沉的討論。
“高頻…非接觸…”劉大拿眯著眼，手指點著紙上一個模糊的公式，“這有點意思…柱子，記不記得八幾年那會兒，咱給核九院配套那批特種屏蔽容器？焊縫探傷用的啥玩意兒？”
“聲發射！”李工推了推滑到鼻梁的眼鏡，接口道，聲音不大卻異常清晰，“當時用的是被動式聲發射監測係統，捕捉材料在應力下釋放的彈性波！不過那個頻率範圍…”他搖搖頭，“按老李說的信號特征，可能偏低。”
張工一直沒吭聲，隻是伸出食指，在那張活頁紙上畫著的一幅簡易設備結構圖上點了點，又指向旁邊一台閒置的、覆蓋著防塵罩的大型設備輪廓——那是一台廠裡淘汰下來的、用於檢測大型鑄鍛件內部缺陷的多通道超聲波探傷儀。
王鐵柱順著他的手指看去，腦子裡仿佛有根弦猛地被撥動了一下，發出錚鳴！他猛地一拍大腿，震得地上的灰塵都跳了起來：“對啊！主動式！超聲波探傷儀！咱們可以改裝它！讓它主動發射特定模式的高頻脈衝，然後接收反射或透射波！隻要能把發射頻率、脈衝模式調諧到玄策說的那個怪信號的頻段特征上，不就能當個‘聽診器’，試試能不能‘聽’到西疆地底下或者空氣裡那‘怪動靜’了？！”
他越說越激動，唾沫星子都噴了出來：“玄策提過，信號可能跟地質活動或者特殊設備有關，咱們這套玩意兒，本來就是‘看’地底下毛病的！改！必須能改！”
三個老師傅交換了一下眼神，渾濁的老眼裡都燃起了一簇熟悉的火焰——那是屬於技術工人麵對挑戰時，那種近乎本能的興奮和不服輸的勁頭。劉大拿咧開嘴，露出一口被煙熏黃的牙：“中！這活兒有嚼頭！柱子，拿圖紙！把咱壓箱底的那套老探頭都翻出來！李工，電路這塊你掌舵！張工，機械結構調精度，看你的了！”
沒有多餘的廢話。指令一下，這間冰冷的鋼鐵洞穴瞬間被點燃。沉重的防塵罩被掀開，露出那台積滿灰塵、體型龐大的超聲波探傷儀主機。王鐵柱像打了雞血，指揮著幾個被臨時喊來的年輕技工，搬梯子，找工具，巨大的扳手、內六角在燈光下閃著寒光。劉大拿和張工圍著主機外殼，用粉筆在上麵快速勾畫著拆卸路線和可能的改裝點，激烈的討論聲在空曠的車間裡回蕩。
“這發射板得動！原裝的頻率上限不夠！”
“功率放大器也得跟著調！不然信號強度出不去！”
“接收端濾波器的帶寬得擴！玄策給的頻譜圖我看了，尾巴拖得很長！”