兒童節的陽光，慷慨得像打翻了的蜂蜜罐子，把京城的槐樹胡同塗抹得金燦燦、甜膩膩。胡同裡的小學，圍牆擋不住裡麵爆米花般膨開的歡笑聲、稚氣的歌聲，還有鼓號隊排練時偶爾跑調的嘹亮號音。那聲音帶著一種沒心沒肺的快樂，直往人耳朵裡鑽，再順著血脈流進心底，熨帖著每一寸角落。
李天樞穿著簇新的白襯衫、藍褲子，脖子上係著鮮豔的紅領巾，正站在操場邊一棵老槐樹的濃蔭下。他是這場年級合唱的領唱，剛剛排練完，臉頰還帶著運動後的紅暈，額角沁出細密的汗珠，在陽光下折射出細碎的光點。幾個要好的小夥伴圍著他，嘰嘰喳喳地爭論著下午班級遊園會要去哪個攤位“大殺四方”。
“天樞，等會兒先去捏糖人！我要捏個齊天大聖！”胖墩墩的小虎興奮地比劃著。
“捏糖人太慢，先去套圈！套那個最大的變形金剛！”另一個孩子急吼吼地反駁。
李天樞隻是笑著，清澈的眼睛彎成了月牙，目光掠過喧鬨的操場，掠過那些追逐嬉戲的身影，掠過教學樓窗戶上貼著的彩色窗花。他喜歡這種純粹的、帶著陽光味道的熱鬨，像一幅剛剛畫完還未乾透的水彩畫，色彩飽滿，生機勃勃。
可就在這一片金色的喧囂裡，一種毫無征兆的冰冷猛地攫住了他。
心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，又猛地鬆開，隨即又更緊地攥住！劇烈的抽痛讓他瞬間弓起了腰，小臉“唰”地一下褪儘了血色，蒼白得如同窗欞上剛貼的白紙。眼前的世界陡然扭曲、旋轉。明亮的陽光碎裂成無數刺眼的光斑，孩子們的歡聲笑語仿佛隔著厚厚的玻璃，變得遙遠而模糊，繼而扭曲成一片嗡嗡作響的雜音，刺得他耳膜生疼。
更可怕的是，混亂的、帶著強烈不祥氣息的畫麵碎片，毫無征兆地、蠻橫地闖入他的腦海：
一隻冰冷的、閃著寒光的針筒，針尖滴落著渾濁的液體，背景是慘白的、無影燈般的強光。
一張張扭曲變形的圖表，上麵代表著生命體征的線條瘋狂地跌落、斷裂。
無數孩童模糊而痛苦的小臉，他們無聲地張著嘴，像是在哭泣，淚水卻變成了渾濁的泡沫。一種巨大的、純粹的悲傷和恐懼，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了他的意識。
“呃……”一聲短促而痛苦的呻吟從李天樞緊咬的牙關裡逸出。他身體晃了晃，像狂風中斷了線的風箏，眼看就要栽倒。
“天樞？天樞你怎麼了？！”離他最近的小虎第一個發現不對勁，臉上的興奮笑容僵住，變成了驚惶。他下意識地伸手去扶。
李天樞隻覺得天旋地轉，胃裡翻江倒海。他猛地推開小虎伸過來的手，踉蹌著衝出幾步，撲到老槐樹粗糲的樹乾上，劇烈地乾嘔起來。汗水瞬間濕透了後背嶄新的白襯衫，緊貼在皮膚上，帶來一陣陣冰涼的黏膩感。他死死摳著樹皮，小小的指關節因為用力而泛白，仿佛那是唯一能抓住的、不讓自己墜入無邊黑暗的浮木。
“星星……”他喘息著，聲音破碎不堪，帶著哭腔，“好多……好多小星星……生病了……在掉下來……好黑……瓶子……瓶子是假的！媽媽……瓶子是假的啊！”那“假的”兩個字，被他用儘了全身力氣喊出來，充滿了孩童所能表達出的最深切的恐懼和控訴。
周圍的幾個孩子徹底嚇傻了，呆立當場。還是小虎最先反應過來，帶著哭腔朝不遠處的老師大喊：“王老師！王老師！李天樞他……他不行了！”
操場上的喧囂仿佛被按下了暫停鍵。王老師臉色大變，三步並作兩步衝了過來，扶住李天樞顫抖得如同秋風落葉般的小身體。“天樞！彆怕！告訴老師哪裡不舒服？”她一邊焦急地詢問，一邊朝其他老師喊：“快！打電話！通知家長！叫校醫！”
李天樞已經說不出完整的話，隻是死死抓住王老師的手臂，指甲幾乎要嵌進她的肉裡。他小小的身體篩糠般抖著，那雙總是清澈靈動、仿佛能映照星光的眼睛，此刻空洞地大睜著，瞳孔深處是揮之不去的驚悸和深不見底的悲傷，仿佛親眼目睹了一場無法挽回的災難。他嘴裡反複地、含混不清地念叨著：“假的……瓶子……假的……小星星……掉下來了……”
中科院，方清墨院士實驗室。
無菌操作台前，方清墨正全神貫注。她微微弓著背，眼睛透過高倍電子顯微鏡的目鏡，凝視著培養皿中一種新型生物相容材料與人體細胞交互反應的微觀景象。顯微鏡冷白色的光源打在她專注的側臉上，勾勒出沉靜的輪廓。培養皿裡，那些精妙的、代表著生命與科技前沿的微觀結構，正被她冷靜而銳利的目光一一解析。
突然，放在旁邊無菌隔離罩外的私人手機，以一種近乎淒厲的、持續不斷的震動聲打破了實驗室裡精密儀器運轉的低鳴和絕對的寂靜。那震動聲執著而急促，帶著一種不容忽視的恐慌意味，在安靜的實驗室裡顯得格外刺耳。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
方清墨的眉頭幾不可察地蹙了一下。知道這個私人號碼的人極少，且都清楚她的工作習慣，若非十萬火急，絕不會在她進入核心實驗區時這樣瘋狂地撥打。一股莫名的寒意，毫無預兆地順著她的脊椎悄然爬升。
她迅速而穩定地退出顯微鏡觀察狀態，脫下手套的動作依舊一絲不苟，但指尖卻帶著一絲不易察覺的僵硬。她快步走到隔離區外，拿起那部還在掌心瘋狂跳動的手機。屏幕上跳動的名字，是兒子學校的座機號碼。
“喂？”方清墨的聲音依舊保持著學者的平穩，但尾音卻泄露了一絲緊繃。
電話那頭傳來班主任王老師帶著哭腔、語無倫次的聲音，背景音是孩子們驚恐的議論：“方院士！您快……快……天樞他突然……臉色白得像紙！吐了！站都站不穩！一直說胡話……說什麼星星掉下來……瓶子是假的……他抓著我的手，力氣大得嚇人……眼神……眼神好可怕……”