暮春五月的夜風，拂過京城老槐樹新發的嫩葉，帶起一陣沙沙的輕響，將白日裡最後一點燥熱帶走。方清墨端著一杯熱茶走進客廳，氤氳的熱氣在燈下嫋嫋散開，帶著龍井特有的清冽栗香。她將另一杯輕輕放在丈夫李玄策麵前的茶幾上，杯底與玻璃相觸，發出一聲極輕微的“叮”。
李玄策的目光從膝頭攤開的線裝《淮南子》上抬起，眼底映著台燈溫暖的光暈。他伸手握住茶杯，溫熱的瓷壁熨帖著手心，那點暖意似乎順著血脈悄然蔓延開去。他抬眼看向妻子，嘴角自然彎起一個柔和的弧度：“清墨，時間差不多了。”
方清墨會意地點點頭，拿起遙控器。電視屏幕亮起，無聲的畫麵流淌出來——是數月前那個震動世界的時刻，嫦娥四號探測器，人類曆史的孤勇者，第一次在月球背麵那片亙古荒涼、從未被陽光直射的“馮·卡門”隕石坑內，投下了屬於地球文明的印記。
廚房裡傳來細碎的聲響，接著是輕快的腳步聲。李念墨端著切好的水果盤走出來，臉上帶著實驗室裡熬了通宵後特有的、混合著疲憊與亢奮的微光。“爸，媽，爺爺呢？”她聲音清亮，將果盤放在父母中間。
“在書房整理他那些寶貝資料呢，說是馬上來。”方清墨笑著，目光卻緊緊鎖在電視屏幕上。此刻，畫麵正切回曆史性的那一刻：控製大廳裡，無數雙眼睛緊盯著主屏幕，空氣仿佛凝固成了堅硬的晶體，隻有儀器低沉的運行嗡鳴是唯一的背景音。
李玄策的目光也變得深邃專注。屏幕上，代表著嫦娥四號著陸器的微小光點，在模擬的月麵地形圖上，以一種近乎靜止的優雅姿態，極其緩慢、卻又無比堅定地向下沉降。數據流在屏幕一側瀑布般傾瀉而下，冰冷的數字和圖表跳動著，傳遞著另一個世界的脈搏。突然間，所有的跳動都停了一瞬，隨即——
“著陸成功！”
一個清晰、努力壓抑著激動卻依舊帶著一絲顫抖的聲音，通過揚聲器在寂靜的大廳裡炸響！如同投入深潭的石子，瞬間激起千層浪。凝固的空氣轟然破碎！那張巨大的主屏幕上，代表成功的綠色信號燈如星辰般亮起，緊接著是潮水般席卷整個大廳的掌聲、歡呼、用力拍打桌麵的聲音！一張張年輕或不再年輕的臉上，眼鏡片後的眼睛亮得驚人，有人猛地摘下耳機高高舉起，有人激動地與身邊人緊緊擁抱，有人背過身去偷偷抹掉眼角的水光，肩膀微微聳動。那些平日裡一絲不苟、冷靜自持的工程師、科學家們，此刻像孩子般雀躍、呐喊，任由壓抑了太久太久的緊張與狂喜衝破理智的堤防，在成功的巨大衝擊下肆意奔流。
“每次看，心口都像被撞了一下。”方清墨輕聲說，下意識地撫了撫胸口。她想起自己團隊研發的那種特殊複合材料，在極端溫差和強輻射的月背環境中，如同沉默的甲胄，守護著嬌貴的儀器。屏幕裡那穩穩落下的探測器，承載著太多人的心血與仰望。
“媽，您設計的那些‘月麵鎧甲’，可是立了大功！”李念墨挨著母親坐下，帶著一絲驕傲挽住她的胳膊，“尤其是那個地月通信中繼保障，那會兒真是捏了一把汗，信號要是斷了，我們可就成了月背上的‘瞎子’了。”她語氣輕鬆，眼底卻掠過一絲回憶的凝重，那場無形的戰役，分秒必爭的壓力至今想起指尖仍會微微發麻。
“來了來了！”李長庚洪亮的聲音帶著笑意從書房門口傳來，他手裡拿著一個厚厚的文件夾，步履輕快，精神矍鑠。“錯過精彩部分沒？”他幾步走到沙發邊，在李玄策另一側坐下，目光炯炯地投向電視。
屏幕上正播放著玉兔二號月球車緩緩駛離著陸器，在月背灰白的沙礫上留下第一道人類印記的畫麵。車輪碾過，揚起極其細微、緩慢飄落的月塵。那畫麵帶著一種難以言喻的孤寂與壯美。
“沒有，正趕上玉兔下地。”李玄策將身子往父親那邊側了側，方便他看得更清楚。李長庚看著屏幕上月球車那小小的、頑強移動的身影，眼中閃爍著複雜的光芒，有欣慰，有感慨，更多的是一種穿透時空的深邃：“不容易啊……這一步，我們走了幾千年。從屈原的《天問》，萬戶的飛天椅，到今天……”他頓了頓，聲音低沉而有力，每一個字都像是鑿在曆史的石碑上，“這是人類的一小步，沒錯。但對咱們華夏子孫來說，這是叩響星海殿堂大門的關鍵一步！問鼎星海，我們來了！”
他的話語在客廳裡回蕩，帶著金屬般的質感，敲擊在每個人的心頭。李玄策默默點頭，父親的話，像一把鑰匙，打開了他心中關於文明、關於傳承、關於無儘探索的宏大圖景。一種超越個體、超越國界的使命感，如同月背初見的地球之光，溫暖而堅定地充盈了他的胸膛。
方清墨的目光則落在屏幕上顯示的月麵溫度數據上，眉頭微蹙，那是科學家的本能：“背陽麵這個溫度……我們的材料耐受極限設計還是留了足夠餘量的。”她低聲自語，手指無意識地在沙發扶手上輕輕敲擊著，仿佛在計算著什麼複雜的公式。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
李念墨則更關注那月球車傳回的第一張高清月背全景圖，她指著屏幕上幾處複雜的地形：“這些地方的數據，對我們後續的智能路徑規劃和自主避障算法優化太寶貴了！”她的眼神銳利，如同在實驗室裡審視最精密的電路板。
就在這全家沉浸在不同思緒中時，一個柔軟的小身體悄無聲息地滑進了李玄策的懷裡。是李天樞。十歲多的孩子，個頭已經不小了，卻還保留著依戀父親懷抱的習慣。他穿著柔軟的棉質睡衣，頭發帶著剛洗過的微濕和蓬鬆，小腦袋自然地枕在李玄策的臂彎裡，像一隻尋找溫暖巢穴的雛鳥。
他安靜極了，烏溜溜的大眼睛一眨不眨地盯著電視屏幕。屏幕的光映在他純淨的瞳孔裡，仿佛倒映著那片遙遠而神秘的月海。
直播畫麵切換，展現出玉兔二號傳回的一張令人屏息的照片：在月球背麵那荒涼、布滿環形山和撞擊坑的奇異灰色大地上方，深天鵝絨般的宇宙背景中，一顆蔚藍色的星球——地球——靜靜懸浮著。那是人類的家園，在無垠的黑暗和死寂的月壤襯托下，顯得如此美麗、脆弱，又充滿生機。藍色的海洋、白色的雲渦、褐色的陸地輪廓，清晰可見，像一枚鑲嵌在宇宙黑絲絨上的珍貴寶石。
“看，地球！”李念墨輕聲驚呼，帶著一種朝聖般的語氣。
就在這時，一直安靜得像隻小貓的李天樞，忽然抬起了他小小的手指，指向屏幕中央那蔚藍色的星球，聲音帶著孩童特有的軟糯和一絲不易察覺的奇異空靈：“爸爸，它在呼吸。”
呼吸？
李玄策心頭驀地一震，低頭看向懷中的兒子。李天樞的小臉上沒有任何玩笑的表情，隻有一種近乎虔誠的專注。他的眼睛亮得驚人，仿佛真的看到了某種無形的生命律動，穿透了冰冷的屏幕和無垠的虛空，直接感知到了那顆藍色星球龐大而深沉的脈動。
“天樞，你說什麼？”李長庚也聽到了，轉過頭，鏡片後的目光變得極其銳利，帶著科學家的探究和一絲難以言喻的震動。
“爺爺，”李天樞的目光依舊沒有離開屏幕上的地球影像，小腦袋在李玄策懷裡蹭了蹭，尋找一個更舒服的位置，聲音帶著夢囈般的朦朧，“藍色的地方，一起，一伏……像……像我們睡覺時蓋的被子……”他似乎找不到更貼切的詞語來描述那宏大而細微的感知，聲音漸漸低下去，眼皮也仿佛沉重起來，長長的睫毛像小扇子般垂下。
李玄策和父親交換了一個眼神，那眼神裡包含了太多東西：驚異、了然、凝重，還有一絲麵對未知的敬畏。李天樞這份與生俱來的、對能量和生命波動異常敏銳的感知，早已超越了常理。他口中的“呼吸”，是孩童天真的比喻，還是觸及了某種星球級生命脈動的真實？李玄策的手臂下意識地緊了緊，將兒子更安穩地護在懷中。孩子溫熱的體溫透過薄薄的睡衣傳來，像一個小小的暖爐。
客廳裡安靜下來，隻剩下電視裡播放的探測器工作狀態報告聲，冷靜而專業地陳述著各項參數。玉兔二號開始了它在月背的漫步，車輪碾過億萬年的塵埃，留下清晰的轍印。
李長庚靠在沙發背上，長長地、無聲地舒了一口氣，那氣息裡仿佛沉澱了千年的仰望和此刻塵埃落定的滿足。他望著屏幕上那堅定移動的小小月球車，又看看兒子懷中已發出均勻輕鼾、對宇宙奧秘懵懂又似乎有所感知的孫兒，眼神悠遠，仿佛穿透了屋頂，投向那片繁星織就的無垠夜幕，投向人類剛剛用勇氣和智慧點亮了一角光明的深空。
“星海無涯……”老人近乎歎息地低語，聲音輕得像怕驚擾了什麼，“此心……亦當如是。”
李玄策沒有接話，隻是更緊地擁著懷中的兒子，目光也投向窗外沉沉的夜空。那輪真實的明月懸在天際，清輝灑落，無言地見證著這個家庭客廳裡發生的一切——科技的榮光，親情的溫暖，還有那懵懂孩童口中，關於一顆星球“呼吸”的神秘低語。這低語像一顆投入心湖的石子，在他胸中激蕩開一圈圈漣漪，將他的思緒引向更浩渺的所在。人類的征途，文明的星火，以及父親那未儘的話語，如同月背傳來的信號，微弱卻清晰，在他心中勾勒出一個遠比眼前屏幕更為遼闊、更為深邃的未來圖景。
喜歡金蘭厭勝劫請大家收藏：()金蘭厭勝劫書更新速度全網最快。