車輪碾過最後一段顛簸的土路，卷起一陣細小的煙塵，終於在一扇簡陋的木柵欄門前停了下來。清晨的山風帶著深秋的凜冽，穿透薄薄的晨霧，掠過遠處連綿起伏、色彩斑斕的山巒，也毫無遮攔地灌進這處位於山坳深處的村落。這裡是真正的大山褶皺裡，距離最近的鎮子，也要在盤山公路上顛簸兩個多小時。
李玄策推開車門，一股混合著泥土、草木清冽以及淡淡炊煙氣息的空氣撲麵而來。他深吸了一口，胸中的濁氣仿佛被這山野的純淨滌蕩一空。眼前，幾間低矮的平房圍成一個小小的院落，一麵斑駁褪色、卻洗得乾乾淨淨的紅旗，在院子中央一根略顯歪斜的木旗杆上，正被山風拉扯著，獵獵作響。這就是此行的目的地——青石坳小學。
隨行人員想上前通報，李玄策輕輕擺了擺手。他示意其他人留在院外，自己緩步走了進去。腳下是踩得發亮的泥土地麵，幾壟菜畦在牆角綠意盎然，幾株野菊在秋風中倔強地開著細碎的黃花。一切都簡陋得近乎原始，卻又收拾得異常整潔。國慶節的氣氛，在這裡濃縮為旗杆上那麵迎風招展的紅旗，和幾扇糊著嶄新紅紙的窗戶。
一位頭發花白、身形清瘦、穿著洗得發白藍布褂子的老人，正背對著門口，彎腰仔細地拂拭著旗杆的基座。他的動作輕柔而專注，仿佛在擦拭一件稀世珍寶。聽到腳步聲，他直起身，緩緩轉過來。那是一張被山風和歲月刻滿深深皺紋的臉，膚色黝黑，但一雙眼睛卻異常明亮、清澈，帶著一種洞悉世事卻又溫和如水的光芒。他正是這所小學唯一的老師，在此堅守了三十八年的馬明遠。
“您是……”馬老師看著眼前這位衣著樸素卻氣度不凡的陌生人，眼神裡帶著一絲詢問，卻沒有絲毫局促或卑微。
“馬老師，您好。”李玄策快步上前，主動伸出手，臉上是真誠的敬意，“打擾您了。我叫李玄策，路過此地，聽說您在這裡教書育人幾十年，特地來拜訪，向您學習。”
馬老師粗糙卻溫暖的手與李玄策握了握，笑容樸實得像山裡的石頭：“李同誌太客氣了。學習啥呀，就是守著這塊地方，教幾個娃識幾個字，懂點道理。”他目光掃過李玄策身後，落在院門口一個安靜站著的少年身上。少年約莫十五六歲，眉眼間有著超乎年齡的沉靜，正安靜地打量著這方小小的天地。那是李天樞。“這是……？”
“這是我兒子，天樞。帶他出來走走，看看。”李玄策介紹道。
“好，好孩子。”馬老師點點頭，目光慈和，“快請屋裡坐，外麵風大。”
所謂的“屋”，就是緊挨著教室的一間小小的辦公室兼宿舍。陳設極其簡單：一張舊書桌，一把磨得油亮的木椅，一個塞滿書籍和作業本的簡易書架，一張窄窄的單人床。牆壁上最醒目的，不是任何裝飾，而是一排排用圖釘仔細釘好的學生合影。照片從黑白到彩色，從泛黃到嶄新，跨越了將近四十年的時光。每一張照片上，孩子們的笑容都那麼燦爛，眼神都那麼純真，簇擁著中間那個同樣笑容滿麵的馬老師。照片下方，用娟秀的字體寫著拍攝年份和班級。
李玄策的目光在這些照片上緩緩移動。他看到照片背景裡教室的變化，從最初的土坯房到後來的磚瓦房；看到孩子們衣服從打著補丁到漸漸整齊；看到馬老師從黑發青年變成白發老者，唯一不變的，是那清澈的眼神和溫暖的笑容。
“這都是我的娃們。”馬老師的聲音帶著一種難以言喻的滿足和驕傲，他指著其中一張泛黃的黑白照片，“這是第一批，現在他們的娃，有的也在我這兒念書了。”他的手指輕輕拂過照片上那些稚嫩的臉龐，仿佛能觸摸到流逝的歲月和沉澱的情感。
李天樞也仰著頭，靜靜地看著這些照片。他的目光清澈，似乎比常人能看到更多。在他的感知裡，每一張照片都在散發著一種極其微弱卻異常堅韌的光芒，像暗夜裡一顆顆遙遠的星辰，雖然光芒熹微，卻執著地亮著，彼此相連，構成一片溫暖的光網。這光，源自馬老師那顆數十年如一日、毫無雜質的心。
“馬老師，您在這裡守了快四十年，圖個啥？”李玄策的聲音很輕，帶著由衷的探尋。他知道答案可能樸素，但正是這樸素，才直指人心。
馬老師笑了笑，拿起桌上的舊搪瓷缸，喝了一口白水，目光望向窗外操場上那麵飄揚的紅旗，聲音平靜得像山澗的溪流：“圖啥？也沒啥大圖頭。就是覺得，山裡的娃，也得有書念，也得知道山外麵是啥樣，也得明白做人的道理。我在這兒，他們就有個地方念書。教好一個娃，他以後就能走得更遠些，懂道理些，對得起祖宗，對得起腳下這塊地。”他頓了頓，轉過頭，看著李玄策，眼神異常認真，“李同誌，你說，咱國家這麼大，靠啥？靠的不就是千千萬萬個地方都有人守著，把自己該做的事做好嗎？當兵的守好國門，種地的種好糧食，做工的做好東西，我這教書的，就守好這三尺講台，教好這些娃。娃好了，這地方就有希望，國家就穩當。這就叫……守土有責吧？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“守土有責……”李玄策喃喃重複著這四個字，心頭如同被重錘敲擊，又如同被溫熱的泉水浸潤。這樸素的道理，勝過無數宏大的口號。他看著眼前這位清瘦的老人，仿佛看到了一座沉默卻頂天立地的山巒。這所簡陋的學校，這麵褪色的國旗，這位堅守的老師，這些山裡的孩子，正是共和國最深沉、最穩固的基石。他們無聲，卻支撐著整個大廈的重量。
“升旗嘍！升旗嘍！”一陣清脆而略帶鄉音的童聲打破了辦公室的寧靜。幾個臉蛋凍得紅撲撲的孩子，穿著厚薄不一、但都洗得乾乾淨淨的衣服，像歡快的小鳥一樣跑進院子。他們好奇地打量著李玄策和李天樞這兩個陌生人，但眼神裡更多的是純真的好奇，沒有畏懼。
馬老師臉上的笑容瞬間放大，像秋陽般溫暖：“走，升旗去！”他拿起一個磨損得露出木色的手搖鈴鐺，走到門口，用力地搖了幾下。清脆的鈴聲在山坳裡回蕩，很快，十幾個年齡不一的孩子從不同的方向跑來，在旗杆下迅速排成了兩列歪歪扭扭的隊伍。山風更大了，吹得孩子們縮起了脖子，但每個人的小臉都仰著，目光聚焦在那麵紅旗下。
沒有音響，沒有伴奏。馬老師站到隊伍前麵，挺直了微駝的背脊，用他那帶著濃重鄉音、卻異常莊重的嗓音喊道：“升國旗——唱國歌——！”
“起來！不願做奴隸的人們……”稚嫩而參差不齊的歌聲，在山風中斷斷續續地響起。有的孩子唱跑了調，有的聲音小得像蚊子哼哼，但那歌聲裡有一種無法形容的認真和力量。馬老師的聲音最大，也最堅定，每一個字都咬得清晰而用力，仿佛用儘了全身的力氣在唱。
李玄策站在一旁，默默地看著。那麵褪色的國旗，在孩子們並不整齊的歌聲中，在馬老師奮力搖動的老舊軲轆牽引下，一點一點，艱難卻執著地向上升起。粗糙的麻繩摩擦著木滑輪，發出“吱呀吱呀”的聲響，如同歲月的低吟。山風猛烈，紅旗被拉扯得獵獵作響，時而卷成一束，時而奮力展開，像一團頑強燃燒的火焰。
一個站在前排的小男孩，約莫六七歲，穿得有些單薄，小臉凍得通紅，鼻涕都快流到嘴唇上了。他唱得很賣力，小胸脯一起一伏，脖子上的紅領巾歪歪扭扭，一邊的角幾乎要拖到地上。
李玄策的心被這一幕深深觸動。他輕輕走上前，在那孩子麵前蹲下身來。孩子愣了一下，歌聲停了，有些怯生生地看著這個陌生的大人。李玄策臉上露出溫和的笑容，伸出手，極其輕柔地幫他整理好胸前那歪斜的紅領巾。他的手指觸碰到孩子冰涼的小臉，感受到那皮膚下蓬勃的生命力。紅領巾被仔細地係好，打成一個端正的結。
“好好唱。”李玄策的聲音很輕，帶著鼓勵。
孩子眨了眨大眼睛，用力地點點頭，深吸一口氣，用更大的聲音加入了歌唱的隊伍：“……前進！前進！前進進！”
歌聲在簡陋的操場上空回蕩，稚嫩而嘹亮，穿透凜冽的山風，飄向遠處的山巒。那麵褪色卻無比潔淨的國旗，終於升到了杆頂，在蒼茫的群山背景中，迎著朝陽，奮力地舒展開來，如同一顆在貧瘠土地上頑強跳動的心臟。
李天樞站在父親身後，清澈的眼眸凝視著這一切。在他的視野裡，那麵升起的國旗上，正升騰起一種淡淡的、溫暖的金紅色光暈。而每一個孩子，包括馬老師，身上都散發出那種他先前在照片上感受到的“星塵”般的光芒。此刻，這些光芒仿佛受到了感召，絲絲縷縷地彙聚起來，融入那麵旗幟的光暈之中。一種微弱卻無比堅韌、純淨而磅礴的力量感，無聲地彌漫在這小小的山坳裡。他感到一種難以言喻的震撼和感動，仿佛目睹了某種關乎存在本質的奇跡——最樸素的堅守，最純粹的奉獻，彙聚成了支撐天地的無聲偉力。
升旗儀式結束，孩子們帶著興奮跑開了。馬老師走到李玄策身邊，望著那麵在風中飄揚的旗幟，輕聲道：“你看，這旗子舊了，顏色也淡了。可每次把它升起來，看著它在咱們這山坳坳裡飄著，我就覺得，值了。娃們知道，這裡也是中國，他們也是堂堂正正的中國人。”
李玄策久久地凝視著那麵褪色的紅旗，又轉頭看向馬老師那張飽經風霜卻眼神清亮的臉，看向那些在寒風中嬉戲奔跑、臉蛋紅撲撲的孩子。他的喉頭有些發哽，一種深沉而灼熱的情感在胸中激蕩。他伸出手，緊緊握住了馬老師布滿老繭的手。那雙手粗糙、冰涼，卻傳遞著一種能穿透靈魂的溫暖和力量。
“馬老師，”李玄策的聲音低沉而有力，帶著一種發自肺腑的敬重，“您說的對。守好這塊地，教好每個娃……這才是最根本的。國家……國家正是因為有千千萬萬個像您這樣的人，在每一個角落默默地守著、做著，才能像這大山一樣，根基深厚，風雨不動。您和孩子們，就是這巍巍華夏，最堅實的基石！”
山風呼嘯，卷起地上的落葉，掠過這所山村小學破舊卻充滿生機的院落。那麵褪色的國旗在藍天下高高飄揚，獵獵作響，仿佛在無聲地訴說著一個關於堅守、關於希望、關於無聲基石撐起萬丈高樓的永恒故事。李玄策感到自己腳下的土地從未如此堅實，心中的信念也從未如此澄澈——無論前路通向星辰大海還是宇宙洪荒，這深植於泥土、閃耀於人心的“基石之光”，才是照亮前路、支撐一切的永恒力量。
喜歡金蘭厭勝劫請大家收藏：()金蘭厭勝劫書更新速度全網最快。