晨曦微露，十月的京城已浸透了深秋的清寒。天安門廣場上，肅穆的寂靜被風托舉著，拂過人民英雄紀念碑那刀劈斧鑿般冷峻的線條。李玄策站在獻花隊伍的最前列，深色的西裝襯得他身形挺拔如鬆，唯有鬢角幾縷不易察覺的霜白，悄悄訴說著歲月與重擔的痕跡。他微微仰著頭，目光沉靜地凝視著那直刺蒼穹的碑身，像在仰望一部用血與火鑄就的浩瀚史書。
深沉、緩慢、幾乎帶著大地脈搏的哀樂在廣場上空低回盤旋，每一個音符都沉沉地敲在人心上。儀仗兵們踏著精準如尺量的步伐，軍靴叩擊地麵的聲響，一下，又一下，仿佛敲打在時間的脊梁上，喚醒了沉睡的記憶。
在這片莊重的寂靜裡，李玄策的思緒卻如掙脫了韁繩的野馬，逆著時光的河流奔騰而去。恍惚間，他仿佛又站在了1995年那個風雨飄搖的江堤上，冰冷的雨水順著雨衣領口灌進來，凍得人牙齒打顫，手中緊緊攥著的，是簡陋的水位觀測尺。耳邊是洪流震耳欲聾的咆哮。畫麵一閃，是三峽工地上震天的機器轟鳴，是2008年那個不眠的指揮部，屏幕上跳動的數據如同紊亂的心電圖……無數個瞬間，無數張麵孔，無數個不眠不休的日夜，彙聚成一條曲折卻向上的長路，從泥濘的防汛站，一路延伸至這國家心臟的最高智囊之地。
他眼角的餘光，似乎瞥見了父親李長庚那溫和而睿智的眼神，仿佛在無聲地傳遞著跨越重洋的信念；又仿佛看到女兒念墨在加州理工實驗室裡專注的側臉，指尖在鍵盤上翻飛如蝶；還有兒子天樞那雙清澈得能映照星空的眸子……血脈與責任，如同無形的絲線，將他們三代人緊緊纏繞在這片古老而新生的土地上。
一個名字，帶著滾燙的溫度，毫無征兆地刺穿了他紛繁的思緒——趙小滿。那個在北華大學宿舍裡抱著半導體收音機，癡迷地聽著津城快板書的爽朗青年；那個在畢業紀念冊上寫下“保衛文化，匹夫有責”的質樸同學。犧牲，這個冰冷的詞，最終成了他生命的注腳。李玄策的心口猛地一窒，一股難以言喻的酸澀和沉重悄然彌漫開來，沉甸甸地壓在心頭，如同這肅穆樂聲的重量。
儀式結束，潔白的花籃在紀念碑基座前靜靜安放，像是大地無聲的祭奠。人群有序散去，廣場上恢複了空曠，隻有那巍峨的豐碑，依舊在秋日的晴空下沉默佇立，如同一個永恒的坐標。
沒有帶任何隨從，李玄策換下了一身正裝，隻著一件深灰色的夾克，親自駕駛著一輛不起眼的黑色轎車，載著妻子方清墨和兒子李天樞，悄然駛離了京城的中心。車子彙入車流，一路向東，朝著津城的方向駛去。車窗外的風景從莊嚴的都市輪廓，漸漸過渡為略顯陳舊的街巷和低矮的民居，空氣裡似乎也多了幾分市井煙火的氣息。
車停在了一條老巷口。巷子狹窄而幽深，青石板路被歲月磨得光滑溫潤，兩側是高矮不一的舊式平房，牆皮斑駁，爬著些深秋裡依然頑強的藤蔓。下午的陽光斜斜地照進來，在牆壁上投下長長的、安靜的影子。巷子裡很靜，隻有遠處隱約傳來的幾聲自行車鈴聲，和不知誰家廚房裡飄出的、淡淡的飯菜香氣。
推開一扇虛掩著的、漆色有些剝落的綠色木門，是一個小小的四合院。院子不大，卻收拾得乾乾淨淨。幾件洗得發白的舊衣服，晾曬在院子一角的細繩上，隨著微風輕輕擺動。靠近正屋的窗台上，一個擦拭得鋥亮的搪瓷杯裡，插著一小叢叫不出名字的、金燦燦的野花，開得正盛。
趙小滿的父親，一位背脊微駝、臉上刻滿深深皺紋的老人，正坐在窗下的一把小竹椅上，手裡捧著一個邊緣磨得發亮的舊相框。相框裡，穿著舊式軍裝的趙小滿，咧著嘴，笑得沒心沒肺，眼神裡充滿了那個年紀特有的、對未來的熱切向往。陽光照在相框的玻璃上，有些反光，老人便微微側著身子，用那布滿老繭和褐色斑點的拇指，一遍又一遍，極其輕柔地摩挲著照片上兒子年輕的臉龐。他的動作很慢，很專注，仿佛在觸摸一段凝固的時光。
趙母端著一盤洗好的水果從屋裡出來，看到李玄策一家，渾濁的眼睛裡瞬間湧起複雜的光，是驚訝，是欣慰，還有一絲不易察覺的、被歲月沉澱下去的傷痛。“哎呀，玄策，清墨……還有天樞！快進來坐，快進來！”她的聲音有些沙啞，卻帶著津城人特有的熱情尾音。
屋子裡的陳設簡單到近乎清貧，卻處處透著整潔。最顯眼的位置，擺放著趙小滿的遺物——那台他視若珍寶的老式磁帶錄音機。深棕色的塑料外殼，笨拙的按鍵，旁邊還整整齊齊地碼放著一排貼著泛黃標簽的磁帶：《智取威虎山》選段、《奇襲白虎團》選段、還有他自己錄製的津城快板練習。錄音機被擦拭得一塵不染，像一件被供奉的聖物。
方清墨眼眶微紅，輕輕將帶來的營養品放在桌上，挨著趙母坐下，握住了老人那雙粗糙而冰涼的手。李天樞則安靜地坐在一旁的小板凳上，一雙清澈的眼睛好奇又帶著一種超越年齡的安靜，打量著屋裡的一切，目光最後落在那台沉默的錄音機上。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“小滿這孩子啊，從小就皮實，膽子大，主意正。”趙父放下相框，聲音低沉緩慢，帶著一種回憶的悠遠，“七八歲那年，巷子口有棵老槐樹，樹頂上有個大馬蜂窩，彆的孩子都繞著走，就他，不知從哪兒弄了個破竹竿，綁上破布頭，蘸了煤油，非要去捅……結果給蟄得滿頭包，腫得眼睛都睜不開，回來還跟他媽吹，說那馬蜂‘嗡嗡’的動靜，像不像他新學的快板裡的急板？”
趙母抹了下眼角，想笑，嘴角卻向下彎著：“可不！腫成那樣，晚上疼得睡不著，還哼哼唧唧地背詞兒呢，說什麼‘穿林海，跨雪原，氣衝霄漢’……這孩子，心氣兒高著呢。”
“後來去那個啥……非遺中心，”趙父繼續道，手指無意識地敲著膝蓋，“搞那些老曲藝的錄音，寶貝得跟什麼似的。每次回來，都跟我們講，這個調要失傳了，那個腔得趕緊錄下來……他說啊，”老人的聲音哽了一下，停頓片刻，才更低沉地說，“老祖宗留下來的好東西，不能斷在咱們這輩人手裡，得給後人留著……這是根兒。”
屋子裡陷入了短暫的沉默，隻有窗台上那叢野花在微風裡輕輕搖曳。陽光透過乾淨的玻璃窗，在地麵上投下溫暖的光斑。沒有撕心裂肺的哭訴，沒有怨天尤人的悲歎，隻有一種深沉的、如同古井水般平靜的思念，在空氣中靜靜流淌。那份平靜之下，蘊藏的是大海般的情感。
“他最後……”趙父的聲音幾乎低不可聞，卻又異常清晰，“……任務緊急。電話都沒來得及往家打一個……後來部隊上的同誌送東西來，就說了一句話：‘趙小滿同誌，是好樣的，沒給國家丟臉’。”老人抬起頭，深深吸了口氣，看向李玄策，渾濁的眼珠裡是難以撼動的、岩石般的篤定和一絲難以言喻的驕傲，“這就夠了。孩子走的路，是他自己選的，正！我們當爹媽的，心裡……有數。”
“沒給國家丟臉”——這六個字，從老人沙啞的喉嚨裡緩緩吐出，卻帶著千鈞之力，重重地落在李玄策的心上。一股洶湧的熱流瞬間衝上他的鼻腔和眼眶，視線驟然模糊。他用力抿緊嘴唇，下頜的線條繃得緊緊的，才勉強壓住那股幾乎要衝破喉嚨的酸澀和激蕩。坐在小板凳上的李天樞，那雙清亮得能映出塵埃飛舞軌跡的眼睛，此刻正微微睜大。在他的感知裡，這個小小的、簡樸的院落，正被一種難以形容的光芒籠罩著。那不是炫目的陽光，也不是任何可見的色彩，而是一種感覺——一種如同腳下深沉大地般的厚重、溫潤、純淨的光。它無聲無息，卻無比堅韌，從兩位老人佝僂的身軀裡散發出來，從那張泛黃的軍裝照裡滲透出來，從那台老舊的錄音機裡流淌出來，彌漫在每一縷空氣中，溫暖而穩固，仿佛能托起一切悲傷與沉重。這光芒，名為“奉獻”，名為“無悔”，是人心深處最巍峨的綠水青山。
他悄悄地站起身，走到窗台邊。那裡落著一小片從院外飄進來的白色野菊花瓣。他小心地撿起這片花瓣，輕輕地，輕輕地，放在了那台沉默的老式錄音機旁邊。白色的花瓣，襯著深棕色的塑料外殼，像一個小小的、純淨的祭奠，又像一顆無聲的星。
暮色四合，深沉的靛藍色開始在天際暈染。小院裡的光線也暗了下來，窗台上那叢野花變成了模糊的金色剪影。該告辭了。
李玄策站起身，走到趙父趙母麵前。他伸出雙手，緊緊握住了兩位老人枯瘦卻依然有力的手。那雙手傳遞過來的，是歲月的粗糲，是生活的艱辛，更是如山嶽般不可動搖的堅韌與平靜。李玄策的手心很熱，甚至帶著一絲不易察覺的、極力壓抑的顫抖。他張了張嘴，喉嚨裡像是堵著什麼，最終隻是用力地、深深地握了握，千言萬語都凝在這無聲的一握之中。
“叔，嬸，保重身體。我們……還會來看您二老。”他的聲音低沉而沙啞，每一個字都像是從胸腔深處艱難地擠出。
方清墨也紅著眼眶，輕聲叮囑著老人注意添衣保暖。李天樞則乖巧地站在父母身邊，最後看了一眼窗台上那小小的白花，和那台沐浴在暮色裡的錄音機。
院門在身後輕輕合上，隔絕了那個被深沉光芒籠罩的小小世界。坐進車裡，李玄策沒有立刻發動引擎。他靠在駕駛座的椅背上，側過頭，目光透過車窗，久久地凝視著那條在暮色中更顯幽深寧靜的老巷。巷口那盞昏黃的路燈剛剛亮起，像一顆溫柔的、守護的眼睛。
黑色的轎車緩緩滑入城市傍晚喧囂的車流。車窗外，華燈初上，霓虹閃爍，勾勒出都市繁華的輪廓。車廂內卻異常安靜。方清墨輕輕靠在丈夫肩頭，閉著眼，眼角殘留著未乾的濕痕。李天樞安靜地坐在後座，小小的手指無意識地在車窗上描畫著，仿佛在勾勒著剛才“看到”的那片厚重溫暖的光的輪廓。
李玄策握著方向盤，目光直視著前方被車燈照亮的道路。城市的流光溢彩在他深邃的眼眸中明明滅滅，飛速倒退，如同快放的膠片。然而，他的眼底深處，那剛剛經曆的一切，卻沉澱了下來，越來越清晰，越來越厚重——天安門廣場那直刺蒼穹的巍峨豐碑，莊嚴肅穆的樂聲，儀仗兵踏出的堅定回響；津城老巷的靜謐與煙火氣，窗台上盛開的野花，老人摩挲相框時專注的側影，那沙啞而平靜的聲音：“沒給國家丟臉”；還有兒子指尖下，那無聲無息卻仿佛能承載整個世界的、大地般厚重純淨的光芒……
豐碑矗立在廣場，供萬人瞻仰，銘刻著集體的榮光與犧牲；而在這城市某個不起眼的角落，在那條幽深老巷的儘頭，在兩位白發老人平靜的守望裡，在那一句樸素到極致的話語中，在少年感知到的無形光芒裡，存在著另一座豐碑。它由最平凡的生命和最純粹的心願鑄就，不立文字，不刻姓名，卻同樣沉默地支撐著腳下這片土地，支撐著一個民族向著星辰大海跋涉的漫長旅程。這座豐碑，深藏於人心，其名為“純粹”，其名為“無悔”。
車子彙入高速的車河，向著京城的方向駛去，將暮色中的津城漸漸拋在身後。前方，國慶之夜的璀璨燈火，已在遠方的地平線上，勾勒出輝煌的輪廓。
喜歡金蘭厭勝劫請大家收藏：()金蘭厭勝劫書更新速度全網最快。