九月的陽光，帶著初秋特有的清澈與力度，斜斜地穿過北師大教學樓寬敞的階梯教室玻璃窗，在講台上投下一塊明亮的光斑。空氣中，無數細小的塵埃在投影儀強烈的光束裡飛舞、旋轉，如同被照亮的微觀星河。教室裡坐滿了來自全國各地的鄉村教師，他們的臉上帶著長途跋涉的疲憊，更帶著對知識的渴求和對即將推行的“雙減”政策的思索。陽光落在他們洗得發白的襯衫領口、粗糙的手指關節和寫滿風霜卻明亮的眼睛上，空氣裡彌漫著粉筆灰、舊書本和一種沉甸甸的期待混合的氣息。
講台中央，放著一個普通的透明玻璃瓶。瓶子裡沒有水，隻有幾株沉甸甸的、金燦燦的麥穗。這不是溫室裡精心培育的品種，而是從北方某片飽受乾旱考驗的土地上收割下來的。麥稈粗壯而堅韌，帶著風吹日曬的微黃；麥穗飽滿，顆顆麥粒如同淬煉過的黃金，緊緊簇擁著，鋒芒畢露，在陽光下閃爍著銳利的光澤。幾根桀驁不馴的麥芒，倔強地刺出瓶口，像守衛豐收的微小長矛。
方清墨站在講台旁，一身簡潔的米白色套裝，頭發鬆鬆地挽在腦後，幾縷碎發垂在額前。她指著投影幕布上複雜的分子結構圖和植物細胞顯微影像，聲音清晰而溫和：
“……所以，通過基因編輯和特殊的逆境誘導技術，我們團隊正在嘗試培育新一代的抗病毒、耐旱澇的作物。就像這瓶裡的旱地麥穗，”她微微側身，手指輕輕拂過那幾根倔強的麥芒，動作帶著一種對生命韌性的敬意，“它們在極端環境下，進化出了更強的細胞壁結構，積累了更多抵抗病原體和環境壓力的特殊代謝物。這不僅僅是糧食的保障，更是應對未來氣候變化和潛在糧食危機的一種儲備……”
她的目光掃過台下那些專注的麵孔，這些都是紮根在最基層、最需要前沿知識支撐的園丁。她的話語試圖將高深的實驗室語言，轉化為他們能理解、能帶回鄉土的希望。
就在這時，坐在前排靠窗位置的一位中年男教師，局促地舉起了手。他皮膚黝黑，手指關節粗大，穿著一件洗得發灰的藍色滌卡外套，袖口已經磨出了毛邊。他的臉上帶著莊稼人特有的質樸和一絲不易察覺的緊張。
“方……方院士，”他站起身，聲音有些沙啞，帶著濃重的鄉音，“您講的這個……這個膜技術，能防病毒，還能透水透氣，聽著真神！俺……俺們那兒條件差，買不起高級設備。可俺尋思著，廢物也能利用……”他一邊說著，一邊從隨身攜帶的、一個同樣洗得發白、邊角磨損的帆布書包裡，小心翼翼地掏出一個東西。
那是一個圓柱形的自製濾水器，主體是一個切掉上半截的大號塑料飲料瓶。瓶口用橡皮筋緊緊紮著幾層不同材質的過濾材料，核心部分是一個透明的、帶著螺旋紋路的有機玻璃管，裡麵填充著深淺不一的顆粒物。整個裝置看起來簡陋，卻透著股認真勁兒和生活的智慧。
“俺……俺用娃喝完的飲料瓶，還有……”他有些不好意思地頓了頓，聲音低了些，“還有俺從城裡建築垃圾堆撿的……一些看著挺乾淨的塑料廢膜，洗乾淨、剪碎了，一層層疊起來塞進去……也不知道對不對，反正按您以前論文裡畫的示意圖琢磨的……村裡娃們喝了這水，鬨肚子的確實少了……”他雙手捧著這個簡陋的濾水器，像捧著什麼寶貝，眼神裡混合著忐忑和一絲微弱的自豪。
方清墨心頭猛地一跳！她快步走下講台，來到這位教師麵前，雙手接過了那個沉甸甸的濾水器。她的目光瞬間聚焦在濾水器的核心——那個透明的有機玻璃管上。管子兩端用來密封固定的圓形塑料蓋片，其中一個蓋片的內側，清晰地印著一個藍白相間的ogo：
恒泰地產·健康飲水伴您行
恒泰！又是恒泰！這個標誌像一根冰冷的刺，瞬間紮進方清墨的記憶！幾個月前在高中心理谘詢室，那個落榜女生自製的濾水器核心部件上，印著同樣的標誌！它們都源自恒泰地產捐贈的、被實驗室判定為不合格而退回的“廢料”！
更讓方清墨瞳孔驟縮的是，透過透明的有機玻璃管壁，她清晰地看到，在層層疊疊的、由廢棄塑料膜碎片構成的過濾層深處，靠近底部的位置，竟然嵌著一小塊指甲蓋大小、邊緣鋒利的瓷片！那瓷片質地細膩，釉色是天青中帶著一絲灰藍，在教室明亮的燈光下，溫潤內斂——分明是河南鞏義窯宋元時期的特征！與簋街老張辣醬壇泥封裡嵌著的那片如出一轍！
恒泰的“廢料”、鞏義的古瓷片、鄉村教師的巧手……這些看似毫不相關的碎片，在這個講台上，在這個簡陋的濾水器裡，再次強行拚湊在一起，指向那個盤踞在方清墨心頭的不安疑團。恒泰的手，似乎伸得太長了。
就在她心頭疑雲密布、指尖無意識用力摩挲著濾水器冰涼的管壁時——
“媽媽！麥子！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
一聲清脆又帶著急切的童音，像顆小石子猛地砸破了教室的寂靜！
是李天樞！小家夥不知何時溜進了教室後麵，一直安靜地坐在角落的小板凳上畫畫。此刻，他卻像被什麼無形的力量驅使著，猛地丟下畫筆和畫紙，像隻靈活的小猴子，手腳並用地爬上了講台！他的目標直指玻璃瓶裡那幾株金燦燦的旱地麥穗！
“天樞！下來！”方清墨一驚，連忙出聲阻止。
但李天樞的動作快得出奇。他小小的身體撲到講台中央，伸出小手，不是去拿瓶子，而是直接穿過那幾根倔強刺出的麥芒，一把抓住了其中一株最飽滿的麥穗！他的動作帶著一種不容置疑的急切，仿佛那麥穗是什麼救命稻草。
“嗤啦！”
一根極其銳利的麥芒，瞬間劃過方清墨下意識伸過去想攔住他的手腕內側！皮膚傳來一陣尖銳的刺痛！一點殷紅的小血珠，如同飽滿的紅豆，立刻從白皙的皮膚下沁了出來，凝在細細的血線上。那血珠在窗外透進的陽光下，呈現出一種奇異的、近乎燃燒的深紅色澤，像一顆微縮的、墜入大氣層的火星。
然而，李天樞似乎根本沒注意到自己劃傷了媽媽。他緊緊攥著那株麥穗，小臉因為激動而漲得通紅，烏黑的大眼睛裡閃爍著一種近乎驚恐的光芒，死死盯著窗外的天空，用儘全身力氣大聲喊道：
“烏雲！烏雲在咬山！快！快收麥子！現在就要收！一粒都不能留在田裡！”
他的聲音又尖又亮，帶著一種不容置疑的預言力量，瞬間穿透了整個教室！所有人都被這突如其來的一幕驚呆了，目光齊刷刷地投向窗外。
窗外，北師大的校園沐浴在初秋明媚的陽光下，遠處的西山輪廓清晰，天空湛藍如洗，隻有幾縷淡淡的白雲悠閒地飄著。哪有什麼“烏雲咬山”？
“這孩子……”“說什麼呢？”台下傳來老師們疑惑不解的低語。
方清墨也愣住了，手腕上的刺痛和那滴刺目的血珠提醒她剛才發生的一切不是幻覺。她看著兒子異常的神情和緊握麥穗的小手，心臟猛地一沉。天樞的“看見”，從未錯過。她甚至無暇去擦掉手腕上那滴血珠，目光下意識地投向講台上那位鄉村教師。
那位教師同樣一臉驚愕，但與其他人的疑惑不同，他的眼睛在聽到“烏雲咬山”四個字時，瞬間瞪圓了！仿佛聽到了什麼古老的咒語！他猛地低頭，飛快地翻開放在課桌上的那本厚厚的硬殼筆記本。
筆記本的封麵，包著一層厚實的、已經磨損發黃的掛曆紙。掛曆紙的背麵朝外，上麵印著的不是什麼風景或明星，而是一張巨大的、顏色已經褪得有些模糊的——1998年全國汛情形勢圖！長江、嫩江、鬆花江……代表洪水的深藍色區域觸目驚心！這張承載著沉重記憶的汛情圖，此刻成了他筆記本的保護殼。
他粗糙的手指顫抖著，指向筆記本內頁邊緣空白處用圓珠筆記錄的一行小字，那是他聽村裡最老的老農念叨過、被他當作“土話”隨手記下的農諺：
“烏雲咬山腳，龍王發白毛；鐮刀要磨快，倉門需敞開。”
“是……是了！”鄉村教師的聲音帶著巨大的震驚和一絲後怕的顫抖，“俺們那兒的老話！‘烏雲咬山’！是說……是說暴雨來之前，烏雲壓得特彆低，像要把山頭吞下去一樣！緊跟著就是潑天的大雨！收麥子！必須搶在烏雲咬山的時候收！不然麥子全得泡爛在地裡！”
他猛地抬頭，看向窗外那片此刻依舊晴朗的天空，眼神裡充滿了難以置信的驚悸：“這娃娃……他咋知道俺們那兒的老話？！而且……這天氣……”
仿佛是為了印證李天樞的預言和鄉村教師口中的古老農諺，也仿佛是為了給這充滿懸疑和不安的時刻加一個沉重的注腳——
當晚，新聞聯播前的天氣預報時間。
“……緊急氣象預警！受異常氣候影響，預計未來24小時內，河南中西部、山西南部等地將遭遇極端強降雨天氣！局部地區降水量可能突破曆史極值！請相關地區立即做好防範工作，尤其是秋糧主產區，需全力組織搶收……”
播音員嚴肅急促的聲音，如同冰冷的鼓點，敲打在千家萬戶的電視屏幕上，也敲打在剛剛結束一天課程、正和方清墨一起看新聞的李玄策心上。
畫麵切到了河南某地的農田。在預報的暴雨來臨前，在李天樞那聲稚嫩卻如驚雷般的“烏雲咬山”預警和古老農諺的提醒下，當地的農民們顯然已經行動了起來！鏡頭掃過廣袤的麥田，金黃的麥浪在傍晚的微風中起伏，但田埂上、道路上，停滿了聯合收割機和農用三輪車。無數的身影在田間地頭穿梭、奔忙，揮舞著鐮刀，開動著機器，爭分奪秒地搶收著那關乎一年生計的糧食。夕陽的餘暉將人影拉得很長，混合著揚起的塵土和麥芒，構成一幅緊張而壯麗的“虎口奪糧”圖景。畫外音報道：“……得益於及時預警和科學組織，截至發稿時，該地區已完成近八成小麥搶收任務，最大程度避免了極端天氣可能造成的損失……”
方清墨靜靜地坐在沙發上，手腕上被麥芒劃破的小傷口已經結了一個暗紅色的痂點，像一顆凝固的小小火星。她看著電視裡搶收的場景，目光複雜。李天樞蜷在她身邊的地毯上，已經抱著一個舊玩偶睡著了。小家夥的衣兜沒有扣好，幾粒小小的、深紫色的、還沾著醬色痕跡的紫蘇籽，悄無聲息地從兜裡滑落出來，掉在淺色的地毯上，像幾顆沉睡的、來自麻辣燙攤的秘密種子。
李玄策走到窗邊，望著窗外京城寧靜的夜空。天氣預報裡河南暴雨的預警還在耳邊回響。他想起講台上那瓶鋒芒畢露的旱地麥穗，想起鄉村教師筆記本上包著的1998年汛情圖，想起兒子劃破妻子手腕的麥芒和那聲驚心動魄的“烏雲咬山”。古老的智慧，孩子的預言，科學的警示，在2021年這個多事之秋，交織成一張無形的大網。他輕輕摩挲著窗欞，仿佛能觸摸到那自遠方奔湧而來的雨雲氣息。地毯上那幾粒紫蘇籽，在燈光下泛著微弱的油光，像大地在黑暗中無聲睜開的眼睛。
喜歡金蘭厭勝劫請大家收藏：()金蘭厭勝劫書更新速度全網最快。