日子一天天過去，仿佛沿著既定的軌道滑行。
陳默努力將自己投入工作，試圖用忙碌麻痹那根植於心底的不安。
流感防控預案的修訂占據了大部分時間，會議、協調、撰寫報告……日程排得滿滿當當，正常得令人窒息。
然而，異常總在不經意間探頭。
那是一個周三下午，陳默被王主任叫去辦公室討論一份補充材料。
他拿著文件夾，走在通往主任辦公室的走廊上。
陽光從儘頭的窗戶斜射進來，在地板上拉出長長的光影。
就在他即將走到門口時，一陣強烈的既視感猛地擊中了他。
這個場景……他夢到過。
不是模糊的印象，而是清晰的細節：地板上光影的特定角度、空氣中漂浮的灰塵在光線中舞動的軌跡、甚至隔壁辦公室傳來的隱約電話鈴聲……
一切都和記憶中某個夢境片段嚴絲合縫地重疊在一起。
他的手停在半空，幾乎能“預知”到下一秒，王主任辦公室的門會從裡麵打開，趙姐會抱著一堆文件走出來。
“哢噠。”
門開了。
趙姐抱著一摞文件，側身走了出來，看到他，微微點頭示意，然後匆匆走向相反方向。
陳默僵在原地，一股寒意從腳底直竄頭頂。
這不是巧合。
這種感覺太真切了，仿佛他正在經曆一段已經播放過的錄像帶。
他甚至能“記起”接下來王主任會對他說的話。
“小陳？站在門口發什麼呆？進來啊。”王主任的聲音從門內傳來，帶著一絲不易察覺的……催促？
陳默深吸一口氣，壓下心中的驚濤駭浪，推門走了進去。
談話內容果然和他“記憶”中的相差無幾，關於物資調配的優先級，關於某個社區的數據核實……
他機械地應對著，後背卻一陣陣發涼。
他仿佛一個提線木偶，在舞台上表演著早已寫好的劇本。
這種詭異的重複感並非孤例。
一次下班路上，他在街角便利店買煙，遞出鈔票的瞬間，店員找零時說的那句“天氣怪熱的，注意防暑”讓他瞬間恍惚
——同樣的場景，同樣的話語，在夢裡出現過。
還有一次部門例會，老李發言時某個特定的手勢和咳嗽聲，也觸發了他強烈的既視感。
這些“微小的重複”像一根根細針，不斷刺痛著他的神經，挑戰著他對於“現實”的認知。
他開始懷疑自己是不是壓力過大出現了幻覺，或者更糟……精神出了問題。
他偷偷查閱了關於既視感和焦慮症的資料，症狀似乎能對上，但心底有個聲音在固執地呐喊：這不一樣！
更讓他毛骨悚然的是那種無處不在的“被注視感”。
起初，他以為隻是心理作用。
但很快，他發現這感覺如影隨形，尤其是在獨處的時候。
在辦公室裡，當他埋頭工作時，會突然感到頸後一陣針刺般的寒意，猛地回頭，卻隻看到同事們各自忙碌的背影。
去茶水間倒水，總覺得玻璃窗外有東西一閃而過，定睛看去，卻隻有空蕩蕩的天空和對麵大樓的反光玻璃。
真正讓他感到恐懼的是夜晚下班的路。
那天他加班到很晚，走出市政大樓時，已是夜幕低垂，華燈初上。
夏夜的風帶著一絲黏膩的熱氣，吹在身上並不舒服。
街道比白天冷清了許多，偶爾有車輛駛過，輪胎摩擦路麵的聲音在寂靜中顯得格外清晰。
他像往常一樣，走向公交車站。
起初一切正常，但走著走著，那種被盯梢的感覺又出現了。
這一次，異常強烈。
他能感覺到，有一道冰冷、粘稠的視線，牢牢地釘在他的背上。
不是人類好奇或惡意的目光，而是一種……非人的、純粹的“觀察”，仿佛他是顯微鏡下的標本。
他加快腳步，身後的“東西”也加快了速度。
他故意放慢，那東西也慢了下來。
始終保持著一個不遠不近的距離。
他不敢回頭，心臟在胸腔裡瘋狂擂動，冷汗浸濕了襯衫的後背。
街道兩旁的店鋪大多已經打烊，櫥窗黑暗，像一隻隻空洞的眼睛。
路燈投下昏黃的光暈，在地上拉出他扭曲變形的影子，而那影子的後麵，似乎總是重疊著另一個模糊不清的、蠕動的陰影。