通往地下的樓梯間異常安靜，與上方門診大廳的喧囂隔絕成兩個世界。
節能燈發出低沉的嗡鳴，光線昏暗，在刷著綠漆的牆壁上投下扭曲的影子。
空氣冰冷潮濕，濃烈的福爾馬林氣味幾乎令人窒息。
但在這標準消毒水味道之下，陳默敏銳地捕捉到了一絲若有若無的、更陳舊的腐敗氣息，像是多年積塵和某種無法言說的物質混合的味道。
他的腳步聲在空曠的樓梯間裡產生回音，每一步都顯得格外清晰、孤立。
腦海中那根尖刺的刺痛感減弱了，取而代之的是一種沉重的壓迫感，仿佛整個地下空間的重量都壓在了他的肩膀上。
這不是純粹的恐懼，而是一種麵對巨大未知時本能的警醒，像是在叢林裡嗅到了頂級掠食者的氣味。
推開樓梯間底部的防火門，一條更顯狹長幽深的走廊出現在眼前。
走廊儘頭，一扇厚重的、帶有觀察窗的金屬雙開門上，掛著“太平間”的牌子，旁邊還有一個“閒人免進”的警示牌。
門上的油漆有些剝落，露出底下暗沉的鐵鏽色。
走廊兩側是其他功能間的門，都緊閉著，寂靜無聲。
隻有頭頂一根燈管接觸不良，間歇性地閃爍著，讓整個空間的光影不斷明滅交替，牆壁上仿佛有東西在蠕動。
陳默深吸一口氣，冰冷的空氣刺痛肺葉，卻讓他更加清醒。
他走向那扇金屬門。
門沒有上鎖，輕輕一推，便滑開了一道縫隙，一股更陰寒、更濃重的氣味湧出。
他側身閃了進去。
太平間內部比走廊更冷，像是進入了大型冰櫃。
慘白的燈光從天花板均勻灑下，照亮了排列整齊的、如同巨大金屬抽屜般的停屍櫃。
櫃體是冰冷的不鏽鋼材質，表麵凝結著一層薄薄的白霜。
整個房間空曠得令人心慌，隻有某種低沉的、持續不斷的製冷係統運行聲在回蕩，反而更襯出死寂。
正對門口的牆上，掛著一個皮質封麵的登記簿。
陳默走過去，手指拂過封麵上冰涼的灰塵。
他翻開簿子，最新幾頁的記錄密密麻麻，大多是近幾日因流感去世的人，姓名、年齡、死亡時間、暫存櫃編號，筆跡潦草而冷漠。
他的手指向下滑動，心臟在胸腔裡沉重地跳動。
終於，他的目光定格在一條記錄上：
姓名：陳默
年齡：27
死亡時間：7月23日00：32t072388
白紙黑字，冰冷地確認了他的“死亡”。編號b17。
他抬起頭，目光掃過那一排排巨大的金屬櫃。
b區……他的視線鎖定了靠牆的一排。
他朝著b區走去，腳步聲在空曠的房間裡被放大，每一步都像是敲打在寂靜的鼓麵上。
越靠近b區，那股莫名的壓迫感就越強。
周圍的空氣似乎變得更加粘稠，寒冷刺骨，甚至讓他裸露的皮膚感到微微的刺痛。
他的呼吸不由自主地變得急促，白氣在麵前形成一團團短促的霧。
他停在了標有“b17”的櫃門前。