燈光重新亮起，映照出房間裡四張慘白的臉。
不，是五張——如果角落裡那個已經失去自我、僅剩生理特征的便利店男孩還能算作“人”的話。
門口空無一物。沒有血跡，沒有掙紮的痕跡，甚至連一絲多餘的灰塵都沒有。那兩個捶門哭喊的人，連同他們存在的一切證據，都被徹底、乾淨地抹除了。這種絕對的“無”，比任何血腥場麵都更令人心底發寒。
王胖子癱在地上，眼神空洞，嘴唇哆嗦著，卻發不出任何聲音，極致的恐懼已經剝奪了他表達的能力。工人男子背靠著牆壁，粗重地喘息著，那雙原本帶著戾氣的眼睛此刻隻剩下茫然與驚懼。
葉知秋深吸一口氣，強迫自己從接連不斷的衝擊中穩定下來。她走到門口，仔細檢查著門板和周圍的地麵、牆壁，甚至蹲下身，用手指輕輕擦拭了一下門框底部。
“沒有痕跡，”她站起身，聲音低沉而冷靜，但微微顫抖的指尖暴露了她內心的波瀾，“物理層麵的徹底消失。”
林辰感覺自己的喉嚨發乾，他舔了舔嘴唇，那股鐵鏽味似乎更濃了。他走到葉知秋身邊，目光掃過空蕩蕩的門口，又落回房間內部。牆壁上那些深暗的汙漬，此刻看起來更加刺眼。
“看來，‘熄燈後禁止離開床位，禁止出聲’這條寫在牆上的‘溫馨提示’，不是開玩笑的。”林辰扯了扯嘴角，試圖露出一個慣常的、帶著點玩世不恭的笑容，但肌肉僵硬，效果比哭還難看，“而且這‘後果自負’，自負得還挺徹底，連個投訴的機會都不給。”
他看向葉知秋，努力讓自己的語氣聽起來輕鬆一點：“學霸同學，現在能申請場外援助，給你那位研究宇宙奧秘的導師打個電話嗎？就說你的實驗樣本……呃，稍微有點失控。”
葉知秋沒有理會他的爛話，她的目光投向房間角落裡那扇一直緊閉的小門。“那裡，”她輕聲說，“可能是唯一的變數。”
工人男子猛地抬起頭，像是抓住了最後一根稻草：“對！那扇門！說不定是出口！”
“也可能是另一個地獄的入口。”林辰潑了盆冷水，但他自己也清楚，留在這個剛剛發生兩次“抹除”的房間，和探索那扇未知的門，後者至少還蘊含著一絲微乎其微的希望。
“去看看。”葉知秋已經做出了決定，她走向那扇小門，步伐堅定。
林辰歎了口氣，認命地跟上，順便踢了踢還癱在地上的王胖子：“胖子，起來了，再不活動一下，你那身神膘都要被嚇成瘦肉精了。”
王胖子被他拽起來，依舊魂不守舍。
工人男子猶豫了一下，也跟了上來，警惕地保持著距離。
小門是木質的，看起來比入口那扇更破舊，上麵沒有鎖孔，隻有一個老式的、鏽跡斑斑的黃銅門把手。葉知秋試著擰了擰，紋絲不動。
“鎖死了？”工人男子有些急躁。
葉知秋沒有回答，她湊近門縫，仔細聞了聞，眉頭微蹙：“有味道……很淡，消毒水混合著……另一種說不出的腥氣。”
林辰也湊過去，除了黴味和鐵鏽味，他確實捕捉到了一絲極其微弱的、類似醫院走廊的味道。“洗漱間？”他猜測道，“規則裡提到過‘洗漱間’，但沒說明確規則。”
“規則？”工人男子捕捉到了這個詞，“什麼規則？你們知道規則？”
林辰指了指牆壁上那些模糊的刻字和深色汙漬：“猜的。那些字，還有之前發生的事情，不難推測出一些‘禁忌’。比如，黑暗中和不該有聲音的時候，最好當個啞巴和木頭人。”
就在這時，一直沉默的葉知秋突然開口，聲音很輕，仿佛在自言自語，又像是在對林辰說：“‘它聽得見’……‘彆信’……‘床’……”
林辰心中一動。這是牆上那些殘缺留言的關鍵詞。
“它聽得見……”林辰重複了一遍，目光掃視著這個空曠的房間，“‘它’指的是什麼？是外麵那個無臉怪？還是……這棟建築本身？或者，是某種我們無法理解的存在？”
“彆信……”葉知秋接上，眼神銳利地看向工人男子，又掃過林辰和王胖子，“彆信什麼？彆信規則？彆信同伴？還是……彆信自己看到的？”
最後是“床”。
兩人的目光同時投向了房間裡那些散發著黴味的草墊。