夜色，如同研得極濃的墨，緩緩浸透了閒雲軒的屋簷與庭院。
月華不算明亮，是那種清冷的、帶著毛邊的光暈，透過老槐樹繁茂的枝葉，在青石板上篩落一地細碎斑駁的銀屑。
白日裡的喧囂早已沉寂。庭院中，隻剩下風穿過葉隙的沙沙聲，以及後院花海裡，嬰寧那若有若無、純淨得仿佛不染塵埃的輕笑餘韻，還在夜色裡嫋嫋飄蕩。
陳科與劉芯彤並肩坐在石桌旁。
桌上沒有茶，隻有一壺溫著的、色澤清冽如泉的酒，和兩隻素白的瓷杯。
酒是陳科不知從哪個角落翻出來的陳釀，入口綿柔，後勁卻帶著一股沉澱了歲月的凜冽。
兩人都沒有說話，隻是靜靜地坐著，望著庭院裡那被月光和陰影分割出的、靜謐而深邃的景象。
從靈紋初試的生澀，到促織少年的偏執；從鏡中窺影的驚悸，到與官方合作者的周旋；從阿繡事件的唏噓成全，到宅妖執念的安然化解；從第一次爭吵的理念摩擦，到書靈“贈禮”下的隱患深種；從公孫九娘跨越三百年的血仇，到鏡界之中的生死考驗與情感共鳴；再到黃英的偏執占有，青鳳的過度守護……
一樁樁，一件件，如同浸透了時光的老膠片，在兩人靜謐的呼吸間，一幀幀無聲回放。
每一次“渡化”，都不隻是解決一個“異客”的麻煩，更是對人心、對執念、對規則的一次次叩問與重塑。
劉芯彤輕輕晃動著杯中清冽的酒液，目光有些悠遠。
她還記得自己第一次站在閒雲軒門口時，那份混雜著職業性的警惕與對“神棍”本能的不信任。
那時的她，堅信邏輯與證據是照亮世界的唯一光源。
而現在，她坐在這裡，身邊是活了千年的渡異人，庭院裡棲息著花妖、書靈、狐仙，而她自身，也與一本誕生了靈智的古書命運交織。
世界不再是非黑即白的簡單圖譜，而是變成了一個充滿了灰色地帶、光怪陸離卻又自有其運行規則的複雜拚圖。
她曾經的武器——槍械、證據鏈、邏輯推理——依然有用，但更多時候，她需要運用的是共情、是理解、是去觸碰那些超越了物理規則的人心與執念。
她失去了那個純粹理性的世界，卻得到了一個更加廣闊、更加真實、也更加……值得守護的天地。
以及，一個可以並肩而行、托付一切的人。
陳科端起酒杯，淺啜一口。
千年歲月，於他而言，大多時候是漫長的孤寂與重複的“渡化”。
他見過太多悲歡離合，太多執迷不悟，心湖早已冰封，隻剩下近乎本能的職責與一絲對“緣法”的探尋。
他習慣了獨自行走於兩個世界的邊緣，像一個永恒的旁觀者。
直到她的出現。
這個固執、冷靜、有時顯得不近人情，卻又在關鍵時刻爆發出驚人勇氣與洞察力的女刑警。
她像一道倔強的陽光，不管不顧地鑿開冰層，將屬於“人”的鮮活溫度、屬於現代秩序的理性思考，硬生生帶入了他那古老而封閉的世界。
她質疑他，挑戰他，也……理解他，支撐他。
從互相嫌棄的搭檔，到可以托付後背的戰友，再到月下牽手確認關係的戀人，直至龍脊山洞窟中，那句“外麵交給我，你完成你的事”所帶來的靈魂層麵的震撼與支撐。
一種超越了愛情、更加牢固的命運共同體的感覺，在兩人之間無聲地確立，堅不可摧。
他是她千年孤寂中的“錨點”，讓她在這光怪陸離的世界裡，始終保持著一份人性的清醒與根基。
她是他與這世間最深的聯結，也是他與那本日益蘇醒的古書之間，無法分割的橋梁，是他冰冷心湖中，唯一的暖流與歸航的坐標。