暮色四合，閒雲軒的燈籠已然亮起，暈開一團暖黃的光，在這漸深的夜色裡，像一座孤獨的燈塔。
劉芯彤站在街角，手中那株琉璃奇花在燈籠餘光下流轉著不似人間應有的虹彩，異香絲絲縷縷，纏繞在鼻尖，清冽，卻帶著一種蠱惑人心的冰冷。
胡四的話語，如同魔咒，在她腦海裡盤旋回蕩——“永恒的隔閡”、“注定的彆離”、“最獨特的女性……永恒的美麗”。
每一個字，都精準地敲打在她潛意識裡連自己都不願深究的隱憂上。
她與陳科之間，橫亙著的，不僅僅是身份的差異，更是近乎無限的時間維度。
她是朝生暮死的蜉蝣，而他，是見證了無數滄海桑田的古老山脈。
這份感情，真的能跨越這近乎絕望的鴻溝嗎？
理智像一麵冰冷的盾牌，告訴她這是敵人卑劣的離間。可情感，卻像被投入石子的湖麵，漣漪陣陣，難以平息。
那關於“永恒孤寂”的描述，像一根冰刺，紮得她心生寒意。
她深吸一口氣，夜微涼的空氣湧入肺腑，帶著都市夜晚特有的渾濁，卻奇異地讓她混亂的思緒清晰了一瞬。
她低頭看著手中那株“永恒”的花，美則美矣，卻毫無生機，像一件被時間遺忘的精致標本。
真正的美麗，難道不應該是伴隨著生長、綻放、甚至凋零的生命律動嗎？
她不再猶豫，邁開腳步，走向那扇透著暖光的木門。
推開閒雲軒的門，熟悉的書香與茶香撲麵而來，驅散了周身沾染的那絲詭異花香。
陳科正坐在窗邊的官帽椅上，就著燈光翻閱一本古籍，雲歌趴在他腳邊的軟墊上，擺弄著幾隻新“創造”出來的、會發光的、形態模糊的小鳥。
聽到門響，陳科抬起頭，目光自然而然地落在她身上，也落在了她手中那株過於奪目的奇花上。
他的眼神平靜無波，沒有詢問，沒有驚訝，隻是那麼淡淡地看著，仿佛她隻是如常歸來，手中拿著的也不過是尋常物件。
然而，劉芯彤卻敏銳地捕捉到，在他目光掃過那株花時，眼底深處一閃而逝的了然與……一絲極其細微的、難以察覺的緊繃。
他沒有說話，在等待。
等待她的選擇，等待她的態度。
劉芯彤走到他麵前，將手中的錦盒放在茶幾上，那株奇花在暖黃燈光下，更顯流光溢彩，與這滿室古樸書香格格不入。
“胡四教授送的。”她開口，聲音有些乾澀，卻沒有任何隱瞞，“他說……隻有最獨特的人，才配得上永恒的美麗。”
她抬起頭，目光直直地看向陳科，沒有閃躲，沒有心虛，隻有坦誠，以及坦誠之下，一絲尚未完全平複的波瀾。
“他還說了一些話……關於時間，關於孤寂，關於……非我族類。”
她將胡四那些暗示性極強的話語，幾乎原封不動地複述了出來。
每說一句，她都緊緊盯著陳科的眼睛，仿佛要通過這種方式，看清他內心最真實的反應，也看清自己內心最終的選擇。
陳科安靜地聽著，臉上沒有任何表情變化，唯有在聽到“非我族類”四個字時，搭在書頁上的指尖幾不可察地蜷縮了一下。
千年歲月，他聽過太多類似的話語，來自敵人，來自路人，甚至來自……曾經的友人。
但這還是第一次，由他視若性命的人，如此直白地攤開在他麵前。
劉芯彤說完，室內陷入一片沉寂。隻有雲歌擺弄光鳥發出的細微“啾啾”聲，顯得格外清晰。
良久，陳科合上手中的古籍，發出一聲輕響。
他抬眼，目光深邃如同古井，望進劉芯彤帶著掙紮與探尋的眼底。
“他的話，並非全無道理。”陳科的聲音很平靜，聽不出喜怒，“我確非人類，壽數悠長，也確實見證過太多聚散離合。時光於我，與於你，流速不同，感受亦不同。這是事實。”
他頓了頓，語氣依舊平淡，卻帶著一種重逾千鈞的力量：“你若因此感到不安，迷茫，甚至……想要選擇一條看起來更‘正常’，更‘容易’的路，我理解。”
他看著她，眼神裡沒有逼迫，沒有怨懟，隻有一種近乎殘忍的清醒與尊重：“我尊重你的任何選擇。”
這句話，像一把鑰匙，瞬間打開了劉芯彤心中所有糾結的鎖。
理解？尊重？在她坦誠了內心的動搖之後，他給予的不是憤怒的質問，不是緊張的挽留，而是如此冷靜、甚至帶著放手意味的“尊重”？
一股莫名的怒氣，混雜著強烈的委屈和更深的心疼，猛地湧上心頭。
他怎麼能如此平靜？難道他們之間經曆的一切，還不足以讓他有一絲一毫的緊張和占有欲嗎？
但這股情緒隻是一閃而過，隨即被更洶湧的清明所取代。
她忽然明白了。
這不是冷漠，也不是不在乎。
這正是陳科愛她的方式——超越占有欲的、給予她絕對自由與尊重的愛。
他寧願自己承受可能的失去，也不願用情感綁架她分毫。