1911的擊針。
金屬零件在台燈下泛著冷光，他的指尖懸在彈簧上方，像被按下了暫停鍵。
"三維星圖生成完成。"係統的電子音比往常更清晰，"主腦核心碎片定位：廢棄軍用衛星"穹頂7"，軌道高度公裡，常規動能武器有效射程上限僅120公裡。"
陳牧的喉結動了動。
他記得三天前拆解那挺老加特林時，槍管內壁還刻著"有效射程800米"的鋼印——人類製造的武器，在大氣層外連顆石子都算不上。
"需要電磁軌道炮。"他喃喃自語，指節無意識地叩著工作台，"多級線圈加速，初速至少12公裡秒......"話音未落，係統界麵彈出紅色警告："推進器磁軌材料需求：航天級錸鎢合金，當前庫存0。"
車庫外的風卷著沙礫拍在鐵皮牆上。
陳牧抬頭看向牆上的地圖，紅筆圈著城市邊緣的"星際探索博物館"——那裡陳列著二十年前墜毀的長征x試驗火箭推進器，磁軌正是用錸鎢合金鍛造的。
"機械守衛、感應陷阱......"他摸出戰術刀在掌心轉了個花，刀麵映出護目鏡下緊繃的下頜線，"小林的u盤裡提到過，這種博物館的安保係統和軍方同根。"
深夜的博物館像頭沉睡的巨獸。
陳牧貼著外牆的爬山虎向上攀，作戰靴尖剛觸到通風口的鐵網，耳麥裡就傳來係統提示："熱感應陷阱啟動，30秒後觸發警報。"p震蕩彈，拇指同時按下六枚保險。"快速換彈"技能啟動時，視網膜上的時間流速突然變慢——彈體在掌心排成扇形，指節精準卡住彈槽，第一發彈剛進發射器，第二發已經頂了上來。
"叮——"六聲輕響幾乎重疊，震蕩彈順著通風管道竄向不同方向。
陳牧借著慢動作翻進管道，橡膠手套擦過管壁的積灰，鼻腔裡漫開陳腐的鐵鏽味。
"電力係統癱瘓78。"係統提示音剛落，走廊儘頭就傳來金屬摩擦聲。
陳牧貼著管道縫隙往下看，三具機械守衛正從展櫃後轉出，關節處的齒輪在黑暗中泛著冷光，探照燈般的眼睛掃過地麵。
他屏住呼吸，指尖在護目鏡上劃出戰術地圖。
激光陣列的紅光在走廊中央織成網，間隙最寬的地方隻有二十厘米——剛好是"子彈時間"能突破的極限。
當第一具守衛的探照燈掃到管道口時，陳牧的腳尖已經點在管壁。
時間流速再次放緩，他看見自己的影子在牆上拉長成一道模糊的線，左手撐著管道邊緣，右肩擦過最上麵那道激光，作戰靴底精準踩在兩束紅光的交界處。
控製台的密碼鎖在指尖下發出輕響。
陳牧輸入從係統裡扒出的博物館舊數據，屏幕亮起的瞬間，推進器結構圖開始瘋狂下載。
他盯著進度條從90跳到100，突然聽見守衛的機械臂撞在展櫃上的悶響——它們的備用電源啟動了。
"該走了。"他把u盤塞進胸口暗袋，轉身時帶倒了旁邊的展牌。
玻璃碎裂聲在空曠的展廳裡炸開，陳牧借著守衛轉向的空檔衝向窗口，戰術刀劃開防彈玻璃的瞬間，他瞥見展櫃裡的火箭模型，銀色箭身上"長征x"的字樣被灰塵蓋了半層。
地下車庫的燈光徹夜未熄。
陳牧把推進器磁軌架在工作台上，焊槍的藍光在金屬表麵遊走。
自修複模塊被拆成指甲蓋大小的芯片，他用鑷子夾著往磁軌內層貼，汗水順著下巴滴在護目鏡上，模糊了"冷卻係統進度89"的提示。
第一次試射時，槍管在第五秒發出哀鳴。