西南補給線的風，帶著沙礫的粗糲和鐵鏽的腥味，卷起一張釘在殘牆上的炭條教學圖。
圖紙在空中翻滾，像一隻迷失方向的黑蝶，最終飄落在一片寂靜的沙地。
那裡，一個瘦弱的少年正跪在地上，用一根燒得半截的燒火棍，反複臨摹著風中瞥見的圖形。
他的手指很瘦，左手小指齊根而斷，留下一道猙獰的舊疤。
動作生澀，筆畫歪斜，但他眼神中的專注卻像淬火的鋼，一絲不苟。
潛行歸來的林九在陰影中停下了腳步。
他像一頭融入夜色的孤狼，氣息收斂到了極致。
他看著那少年，看著他每在沙地畫完一遍那把簡陋的步槍結構圖，就從身旁的小柴堆裡抽出一根枯枝，用力掰斷。
“啪。”
清脆的斷裂聲，在死寂的廢土上格外刺耳。
林九的瞳孔微微收縮。
他瞬間明白了。
那孩子不是在計數，而是在用最殘酷的方式，模擬“清膛失敗”的後果。
每一次畫圖，都是一次假想的射擊；每一根斷枝，都是一根炸膛中廢掉的手指。
林九沒有出聲，更沒有靠近。
在這片廢土上，任何突兀的善意都可能被誤解為致命的威脅。
他隻是像個幽靈般，將那少年臉上混著汗水和灰塵的倔強，連同那一聲聲枯枝的哀鳴，一起刻進了腦海。
返回據點時，他沒有向任何人提起這段見聞。
隻是在後半夜輪崗巡邏時，他看似隨意地繞了一個圈，將半袋珍貴的粗鹽，無聲地塞進了少年棲身的牆縫裡。
鹽能補充體力，也能讓傷口愈合得更快。
他知道，這孩子在用身體和饑餓，去記憶槍械的冰冷法則。
與此同時，據點另一頭的維修間裡，趙雷正對著一截老式消音器模塊發呆。
模塊的螺距，在夜間自行發生了微調。
他擰亮了桌上的豬油燈，火焰跳動，映出他滿是槍繭和舊傷的手。
他將消音器徹底拆解，每一個零件都攤在油布上。
沒有電路，沒有微型動力源，甚至連個像樣的聯動結構都沒有。
唯一的變化，是內部幾片核心簧片發生了肉眼幾乎無法察變的位移。
這不可能。
趙雷煩躁地抓了抓頭發，昨夜的夢境卻不合時宜地湧上心頭。
夢裡，他仿佛回到了二十年前的靶場，耳邊回響著一串極富節奏的點射聲。
噠，噠噠，噠……那是他當年帶新兵時，親口傳授的控槍節拍，用以糾正新手扣扳機時用力過猛的毛病。
那節拍，和這簧片微調的幅度，似乎存在某種詭異的共鳴。
沉默良久，這個滿臉煞氣的男人他沒有再繼續探究，而是將所有零件重新組裝，然後扔進一盆混著豬油和炭粉的粘稠液體裡，低聲罵了一句：“想學？先給老子熬夠一百個夜。”
罵完，他將黑乎乎的消音器重新掛回了槍側，仿佛默許了一場跨越生死、無人知曉的對練。
廢棄學校的倉庫裡，陳牧正在重建他的“手感訓練場”。
他沒有借助任何避難所的係統掃描設備，而是親手打磨了十把沒有擊發功能的訓練槍。
每一把，他都故意設置了不同的缺陷：有的扳機重得像焊死了一樣，有的握把做了微小的傾斜，有的拉機柄在特定角度必然卡滯。
一群剛從死亡線上掙紮下來的新兵，正被要求閉上眼睛，僅憑觸感拆解、組裝這些“廢品”。
“哢噠——”一個少年第三次失敗，手中的零件散落一地。
長久以來的壓抑和挫敗感瞬間爆發，他怒吼一聲，將一個槍栓狠狠砸在地上。
倉庫裡一片死寂，所有人都停下了動作，緊張地看著陳牧。
陳牧沒有斥責，甚至沒有看那發怒的少年。
他隻是彎下腰，從腳邊的工具箱裡，拿起一塊被摩挲得油光發亮的舊槍底板，遞了過去。
“這是小陳死那天戴的護腕內襯金屬板。”他的聲音很平靜，卻像一把重錘砸在每個人的心上，“他練到第五個月，才第一次摸出這枚幾乎不存在的毛刺。”
少年猛地抬頭，視線落在那塊金屬板上。
在燈光下，他能看到上麵布滿了細密的劃痕，而在一個不起眼的角落，確實有一個微不可查的凸起。
他伸出顫抖的手指，碰了碰那個毛刺，仿佛被燙到一般縮了回來。
他低著頭，默默地，一件一件拾起地上的零件，重新開始。
西區的廢棄廣播站，是林九負責的巡查區域。
高聳的鐵塔早已鏽跡斑斑，但在機房深處，一段報靶錄音卻在不知疲倦地循環播放。
“十環。”
“九環。”
“脫靶，風速三，濕度七十，調整修正量。”
冰冷的電子音，在空曠的房間裡回蕩，顯得格外詭異。