這片廢土之上，第一座為槍而立的墳塚，出現在十二號避難所的邊緣。
一群稚氣未脫的孩子，用凍得通紅的雙手，將一支炸膛的舊式步槍殘骸小心翼翼地埋入土中。
槍口朝下，彈匣空置，象征著它再也無法吞吐火焰。
一個斷了半截食指的少年，是這場儀式的主持者。
他神情肅穆，仿佛在埋葬一位真正的戰友，然後用炭筆在一塊碎木板上歪歪扭扭地寫下：“它儘力了。”木牌被插進新翻的泥土裡，他清了清嗓子，用儘全身力氣，念出了從陳牧那裡學來的口訣的最後一句：“啞火的槍，也配安息。”聲音不大，卻在寒風中擲地有聲。
遠處的高牆上，陳牧靜靜地看著這一切，並未出言阻止。
他那雙看透了無數槍械構造的眼睛裡，此刻竟有了一絲複雜的暖意。
他側過頭，對身邊的林九低聲道：“送一盒潤滑膏過去。”林九一怔，陳牧補充道：“告訴他們，用膏體封存好，三個月後挖出來，重新打磨，看看會有什麼不一樣。”
當晚，趙雷的營房裡傳出了一陣詭異而急促的金屬撞擊聲。
那聲音，像是有人在黑夜中瘋狂地進行空槍擊發訓練。
趙雷猛地驚醒，衝進自己的武器庫，看到的卻是那把他早已淘汰的舊狙擊槍，正架在台鉗上自行運作。
槍機以驚人的速度往複運動，拉動、閉鎖、擊發，一氣嗬成。
槍管的溫度急劇升高，甚至發出了輕微的“嗡嗡”聲，空氣中彌漫著一股金屬過熱的焦糊味。
整整三百次空擊，一次不多，一次不少，直到槍機因高溫而略微變形，發出不堪重負的呻吟，這詭異的“自我訓練”才戛然而止。
趙雷沒有驚慌，他隻是沉默地看著這把陪伴了自己十多年的老夥計，他沒有修理它，反而將其徹底拆解，小心翼翼地取出了那枚已經與槍身產生某種神秘連接的核心部件。
隨後，他取出一副全新的，性能更強的槍械骨架，將那枚核心部件嵌入其中。
在組裝時，他看著新槍身光潔的表麵，猶豫了一下，隨即拿起銼刀，在新槍的相同位置，刻下了一道與舊槍身上一模一樣的劃痕。
“你練你的，我打我的。”他對著這把新舊結合的“混血”武器低語，“合得來，就一起走下去。”第二天靶場上，這把新槍的首次試射，子彈劃出了一道近乎反物理的精準彈道，穩得不像一把初次使用的武器。
趙雷持槍的手臂能清晰地感覺到，一股微弱但堅定的意誌正與他的肌肉記憶相互校準，仿佛有雙重意識在共同操控這致命的鋼鐵。
與此同時，陳牧正式重啟了“獵火教學體係”，但內容卻發生了翻天覆地的變化。
訓練場上，他不再提供標準的槍械圖紙和維護手冊，取而代之的，是一個被他稱為“故障迷宮”的挑戰。
十把形態各異的槍，每一把都有著不同的致命缺陷：卡殼、啞火、膛線磨損、撞針斷裂……學員們麵前隻有一堆基礎工具，沒有半句指導。
一名年輕學員麵對一把結構複雜的卡殼步槍，苦思冥想了近一個小時，滿頭大汗卻無從下手。
絕望之下，他想起了陳牧曾經提過的一句廢話：“用你能動用的一切去感受它。”他這正是當年一無所知的陳牧，在初學時用過的最原始、最愚蠢的笨辦法。
高台上，一直麵無表情的陳牧，嘴角第一次微微上揚，輕輕點了點頭。
“錯法對了，就是對的。”他低聲自語，然後在手中的名單上，將這個孩子的名字圈了起來，後麵標注了三個字：“傳火者”。
避難所之外，更為詭異的事情正在發生。
林九在一次遠距離偵查任務中，接連發現了好幾處廢棄的幸存者據點出現了神秘的“槍語塗鴉”。