觀測站內，空氣仿佛凝固成膠體，將林九牢牢粘在座位上。
他的雙眼布滿血絲，死死盯著震頻圖上那一條詭異的水平線。
連續三個晝夜，他幾乎與這台機器融為一體，試圖從海量的地底回波中解讀出怪物的邏輯。
那片異常的靜默區，像一片深淵中的無光黑洞，總是在據點內節奏訓練最狂熱、人類情緒最激昂的時刻準時出現，持續數分鐘，然後悄然消失。
它不是信號中斷，更像是一隻潛伏在暗處的巨獸，在獵物狂奔力竭的間隙，悄然屏住了呼吸。
這是一種令人毛骨悚t然的智慧。
林九的指尖在冰冷的鍵盤上飛速敲擊，調出了一個被標記為最高機密的塵封檔案——“黑月事件”。
十年前，那場幾乎將人類文明攔腰斬斷的災難爆發前，全球地磁監測站曾記錄下了長達七十二小時的絕對靜默期。
當時所有人都以為是設備故障，直到黑月降臨，萬物異變。
此刻，屏幕上兩道數據曲線驚人地重合，如同兩條纏繞在一起的毒蛇。
林九隻覺得一股寒氣從尾椎骨直衝天靈蓋，渾身的汗毛瞬間倒豎。
他猛地推開椅子，設備發出一聲刺耳的尖叫。
真相如同一道慘白的閃電，撕裂了他所有的僥幸。
變異體不是被人類的節奏戰吼嚇退了，它們是在學習，在解析，在試圖破譯人類情緒與節奏之間的密碼！
“它們在等！等我們把所有的情緒都吼出來，耗儘心力，然後……”林九的聲音因為恐懼而沙啞，他抓起通訊器，用儘全力吼道：“陳牧！趙雷！緊急會議！它們在模仿我們的‘心聲’，準備用我們自己的力量來瓦解我們！”
會議室內，氣氛壓抑得能擰出水來。
趙雷聽完林九顫抖的分析，沉默了足足半分鐘，隨即發出一聲野獸般的冷笑，一拳狠狠砸在金屬桌麵上，發出“哐”的一聲巨響，震得水杯裡的水都濺了出來。
“媽的，老子當年審犯人就用這招！”趙雷粗糲的聲音在室內回蕩，帶著一股子狠戾的煞氣，“你越是聲嘶力竭地喊冤，我就越是安靜，一言不發地盯著你。用不了多久，你就會自己心慌，自己腦補，最後連你昨天晚上尿了幾次床都自己抖落出來！”
他霍然起身，眼中凶光畢露：“傳我命令！所有據點，所有訓練場，即刻封鎖！禁止任何人以任何形式進行節奏敲擊訓練！一下都不行！”
一名年輕的隊長忍不住站起來，滿臉不解：“趙隊，節奏是我們的武器，是我們的勇氣來源，現在……”
“現在最狠的不是吼，是憋！”趙雷一聲怒吼，唾沫星子都噴到了對方臉上，“讓那幫地下的雜碎豎起耳朵聽！聽個屁！讓它們猜！讓它們自己把自己逼瘋！執行命令！”
命令如鐵流般迅速貫徹下去。
當晚，十七個據點陷入了一種前所未有的死寂。
往日裡震天動地的敲擊聲消失了，連營地中央的篝火都被精心控製，用濕柴壓住，避免發出有規律的劈啪聲。
戰士們麵麵相覷，壓抑的沉默像一層厚重的鉛雲，籠罩在每個人心頭。
陳牧沒有參加會議。
他獨自一人蹲在被焦土覆蓋的深井旁，手指無意識地摩挲著地麵，那裡曾埋葬著他親手打造的1911的殘骸。
夜風吹過，帶來一絲刺骨的涼意。
他閉上眼睛，腦海中再次浮現出係統尚在時那奇妙的“子彈時間”。
世界在他眼中變得緩慢，並非時間流速真的改變，而是他的心跳、他的內在節奏，以一種絕對的強度壓製了外界一切的喧囂與乾擾。
在那一刻，他就是世界唯一的節拍器。
係統……節奏……靜默……
陳牧猛地睜開雙眼，一道精光一閃而過。
他明白了。
節奏的本質不是聲音，而是共識，是頻率的同步。
聲音隻是最粗淺的表達方式。
他豁然起身，快步走向通訊中心，召集了所有據點的聯絡員。
“從現在開始，據點間所有信息傳遞，廢除三拍代碼，改為‘無拍’傳令。”他的聲音不大，卻異常清晰，“傳令兵抵達目標據點，隻需在指定位置靜立三秒，然後轉身離去。不說話，不敲地，不點火。我們要用行動告訴地底下的東西——人類，不是靠聲音活著的物種！”
“無拍”傳令，這是一種近乎禪意的指令，卻是對怪物“竊聽”行為最極致的蔑視。
觀測站內，林九已經按照陳牧的思路，架設起了一塊巨大的被動共振板。
這塊板子能捕捉到極微弱的地脈波動，並將十七個據點因人類活動而產生的“靜默時長”轉化為可視化的光斑。
當陳牧的“無拍”指令下達，所有據點同步進入絕對靜默狀態後，奇跡發生了。
共振板上代表各個據點的光斑，在同步靜默超過五分鐘後，驟然變得黯淡。
而與此同時，代表隧道深處的監測區域，猛地爆發出無數刺目的紅色光點！