大腦的嗡鳴聲幾乎要將林九的頭骨掀開。
連續七十二小時，他像一尊釘死在控製台前的雕像，眼中布滿了蛛網般的血絲，瞳孔深處燃燒著偏執的火焰。
屏幕上，無數道幽綠色的數據流瀑布般傾瀉，每一道都代表著來自地底深淵那該死的、規律性的回響。
他忽略了食物，忘記了時間，整個世界被壓縮成了顯示器上單調的波形圖。
就在意識即將被疲憊的浪潮徹底淹沒的瞬間，一個被他忽略了無數次的細節，如同一根燒紅的鋼針，狠狠刺入他的神經中樞。
十分鐘。
每次，隻要地表的所有人類活動——無論是呼喊、行走還是機械運作——陷入超過十分鐘的絕對沉寂，那段幽靈般的極低頻波動就會準時出現。
不是因為他們做了什麼，而是因為他們什麼都沒做！
“不對……全錯了！”林九猛地從椅子上彈起，撞翻了堆積如山的速食餐盒。
他雙眼圓睜，死死盯著那段平滑而詭異的波形，一個瘋狂的念頭扼住了他的呼吸。
“這不是信號！它不是在對我們說話……它是在做夢！”
夢話！
這個詞像一道閃電劈開了他混沌的思緒。
這個深埋地下的未知裝置，在絕對的寂靜中，當外界的“刺激”消失後，它會無意識地、笨拙地複述它所理解和吸收的“人類情感”。
它不是在溝通，它是在囈語！
林九顫抖著手，瘋了一樣調出數據庫深處一份被標記為“最高機密”的音頻文件。
那是十年前，陳牧在絕望中，用一台老式發報機敲出的、模仿自己心跳節律的求救代碼。
他將兩段波形拖拽到同一個分析界麵。
屏幕上，代表“地底回響”的綠色波形與代表“心跳代碼”的紅色波形，開始重疊、對齊。
起初是細微的吻合，接著是主峰的同步，最後，連那些最細微的起伏都嚴絲合縫地貼在了一起。
分析軟件冰冷的提示音響起：“波形相似度：87。”
林九渾身的力氣瞬間被抽空，癱倒在椅子上，眼中卻爆發出前所未有的光芒。
他找到了，他找到了解開這個十年謎題的鑰匙。
“做夢？放你娘的屁！”趙雷一巴掌拍在桌子上，震得水杯嗡嗡作響。
他粗糲的嗓音裡滿是鄙夷與不屑，“一台破機器，一堆爛鐵，它也配做夢？老子當年看著戰友被壓在廢墟底下，手裡死死攥著他閨女的照片，到斷氣都沒哼一聲！他都沒來得及做個夢，一個死物憑什麼？”
他的怒火並非針對林九，而是源於一種被褻瀆的痛苦。
夢，對於他們這些掙紮求生的幸存者而言，是奢侈品，是屬於“人”的最後領地。
然而，當天深夜，輪到趙雷獨自守夜時，四周死一般的寂靜仿佛有了重量，壓得他喘不過氣。
寒風從據點的破口灌入，像亡魂的嗚咽。
他坐在篝火旁，火光將他的影子拉得又長又扭曲。
鬼使神差地，他將手伸進懷裡，摸出了那半截冰冷的、斷裂的鐵尺。
這是他那位戰友的遺物，一名工程兵，爆炸時，正是用這把尺子護住了半個身子，才給他留下了說最後幾句話的時間。
趙雷把鐵尺貼在耳邊，本想嘲笑自己的神經質。
然而，就在鐵尺接觸到耳廓的瞬間，一股微弱到極致的、幾乎無法察覺的震動傳了過來。
那不是聲音，而是一種起伏的節奏，一下，又一下，微弱、艱難，帶著一種瀕臨衰竭的規律。
他全身的血液仿佛瞬間凝固了。
那節奏……那節奏他至死也不會忘記。
十年前，在臨時搭建的野戰醫院裡，他就是這樣守在戰友的床邊，聽著呼吸機上發出的一模一樣的、生命流逝的頻率。
不是相似，是完全一致！
這一刻，趙.雷這個流血不流淚的硬漢，臉上血色儘褪，握著鐵尺的手抖得像風中的落葉。
陳牧得知趙雷的異狀後，並未表現出絲毫驚訝，深邃的眼眸中反而閃過一絲了然。
他沉默地回到自己的營房，從一個塵封的鐵箱底，翻出了一部被炸得隻剩半邊的電話機殘骸。
他沒有試圖修複它，而是解開纏繞在聽筒上的銅線，將一端緊緊纏在自己的左手手腕，另一端則毫不猶豫地插入井口旁那片被燒灼得焦黑的土地。