林九的加密通訊請求幾乎是瞬間切入陳牧的戰術目鏡，全息投影在他眼前展開，畫麵中央是“歸井村”的火紋星圖，那片由無數金色根係構成的生命脈絡，此刻正像一幅被撕扯的古老織錦，邊緣處出現了令人心悸的斷裂。
更讓他瞳孔微縮的是，那些代表著幸存者歸家信念的“尋家”光點，有十幾顆正陷入高頻的無序震顫，仿佛迷航的螢火，隨時可能熄滅。
林九經過處理的低沉嗓音在通訊頻道中響起，帶著一絲無法掩飾的凝重：“歸井村出事了。有人在偷偷挖掘井底的藍光水源，用最原始的土陶罐運走。根據潛伏人員的回報，他們說……那水能讓他們在夢裡見到犧牲的親人。”
陳牧站在“磐石”基地最高觀測塔的平台上，冷冽的高空風吹動他作戰服的衣角。
他沒有說話，隻是伸出戴著戰術手套的右手，指節在那隻掛在戰術腰帶上的備用彈匣盒上，發出了極有規律的“嗒、嗒”輕敲聲。
這是他陷入深度思考時的習慣，每一個敲擊的間隔都精準得如同節拍器。
他沒有像一個純粹的指揮官那樣，立刻下達封鎖村莊、抓捕盜竊者的命令。
恰恰相反，他指尖在虛擬屏幕上滑動，調出了歸井村過去三天所有的物資分配記錄。
數據流如瀑布般刷過，最終定格在兩個刺眼的數字上。
糧食配給，比標準額度減少了17。
醫療包，尤其是鎮靜劑和高強度營養液的消耗，翻了整整兩倍。
陳牧的眼睛微微眯起，那雙總是古井無波的眸子裡閃過一絲銳利的光芒，仿佛穿透了數據，看到了村莊裡那些在夜裡輾轉反側的靈魂。
“不是貪念，”他終於開口，聲音平靜得像是在陳述一個物理定律，“是傷太重，心在漏。”
三天後，一縷炊煙從歸井村村口那棵被戰火燎掉半邊枝椏的老槐樹下升起。
陳牧沒有穿戴那身象征著絕對武力的“黑曜”作戰外骨骼，隻穿著一身耐磨的灰色工裝，背上是一個沉重的工具箱，以及一具被完全拆解開，用防油布包裹著的k18突擊步槍零件。
他在樹下支起一張便攜式維修桌，從廢墟裡撿來一塊燒得焦黑的鐵皮掛在樹乾上，用一塊木炭，歪歪扭扭地寫下兩行字：
“修槍換故事，壞零件抵情緒。”
起初，來來往往的幸存者隻是用麻木和警惕的眼神遠遠打量著這個奇怪的“攤位”。
在這片廢土上，武器就是生命，沒人會輕易將自己的第二條命交到一個陌生人手裡。
直到一個約莫十五六歲的少年，抱著一截斷裂的槍托，猶豫著走到桌前。
那槍托的木紋已經磨損得看不出原樣，上麵還帶著凝固的暗紅色血漬。
“我……我想修好它。”少年的聲音乾澀沙啞，像是很久沒有好好說過話。
陳牧沒有看他，目光專注地用氣吹清理著自己帶來的步槍零件，隨口問道：“誰的？”
“我爸的。他……犧牲前，最後一次戰鬥用的就是這把槍。”
陳牧的動作停頓了半秒。
他抬起頭，接過那截槍托，指腹輕輕摩挲著上麵的裂口。
他沒有立刻動手，而是從工具箱裡拿出一個小型的鈦合金焊接槍，一邊預熱，一邊仿佛閒聊般問道：“你爸……最後說了啥？”
少年的身體猛地一顫，眼圈瞬間就紅了，他死死咬著嘴唇，最終還是沒忍住，帶著哭腔哽咽道：“他說……他說打完這一仗，就回家吃飯。”
“滋——”
陳牧手裡的焊槍噴出一簇微小的火花，在他平靜的臉上投下了一瞬間的明暗。
火花似乎比平時微微顫抖了一下。
他低下頭，聲音比剛才更低沉了些：“這槍，我免單。”
消息像風一樣在壓抑的村莊裡傳開了。
越來越多的人帶著他們破損的武器，帶著那些塵封的記憶，聚集到老槐樹下。
一個斷了腿的老兵，拿著一把打空了所有子彈的狙擊槍，槍管因為過度使用而微微發紅。
他對陳牧說，他不想再殺人，他隻是想再聽一次槍栓上膛時，那種清脆的、能讓戰友把後背交給他的聲音。
一位失去孩子的母親，捧著一把炸了膛的小口徑手槍。
她什麼都不要，隻求陳牧能幫她把那枚小小的扳機零件保留下來。
“我女兒說過，隻要我扣一下，它就會響，她聽見響聲，就會咯咯地笑。”
陳牧從不急著動手修複。
他會先點上一支劣質的卷煙，靜靜地聽。
聽這把槍經曆過什麼，聽它的主人失去了什麼。