死寂，是歸井村唯一的語言。
第七天了，村子上空再沒有升起過一縷炊煙，連帶著守護著村子的那些“活物”，也仿佛一同死去了。
了望塔上，林九的瞳孔因恐懼而縮成了針尖。
他死死盯著終端屏幕上那片代表著全村生命防線的熱感應圖，心臟仿佛被一隻冰冷的手攥住。
原本如繁星般熾熱的火紋光點，此刻已大麵積黯淡，像是即將燃儘的炭火，隻剩下幾點微弱的餘燼。
更讓他遍體生寒的，是埋藏在村子地下的防禦網絡——那些被村民們稱之為“破土槍械”的共生武器。
它們是歸井村的根，是抵禦北方黑霧的唯一屏障。
平日裡，它們槍體表麵會覆蓋著一層流光溢彩的藍晶薄膜，汲取著村民們生活作息產生的“人間煙火”作為能量。
可現在，那層薄膜正在逐層剝落，一些槍械的供能管道甚至已經萎縮成了枯枝的形狀，失去了所有生命跡象。
三名孩童在井邊的溺亡，像一把淬了毒的尖刀，刺穿了每個村民的心。
悲慟是會傳染的瘟疫，村民們自發地停下了爐灶，用這種最原始、最沉重的方式為逝去的幼小生命守喪。
他們以為這是哀悼，是尊重。
可他們不知道，這種集體性的靜默，對於依靠“活氣”運轉的村子來說，無異於一場緩慢的集體自殺。
“指揮中心！指揮中心！”林九抓起通訊器，聲音因極度的恐慌而變調，嘶啞地吼道：“情況危急！防禦網絡正在全麵崩潰！不是敵人來了……是我們自己……是我們自己斷了心跳！”
通訊器那頭，隻有一片死寂的電流聲。
村西頭的輪值灶台前，陳牧的身影被夕陽拉得很長，孑然而立。
他麵前的灶台冰冷得像一塊墓碑，手中握著一隻粗陶碗，是昨天老耿留下的。
碗裡空空如也，內壁凝結著一層灰白色的米膜，散發著微弱的酸腐氣息。
他蹲下身，從戰術靴裡抽出一把鋒利的匕首，小心翼翼地刮下一點米膜殘渣，送入口中。
舌尖傳來一股難以言喻的味道——酸腐中，夾雜著一絲微量金屬的腥氣。
這是能量過度流失後，地下輸水管壁析出的金屬離子。
陳牧閉上眼，大腦迅速接入地下管網的微振動傳感係統。
過去四十八小時的記錄冰冷地呈現在他腦海中：僅有兩戶人家在淩晨時分倒入過淘...淘米水？
不，那振動頻率更像是偷偷倒掉的剩菜湯。
其餘連接著數百支槍械的管網，全部處於“饑餓休眠”狀態。
他緩緩睜開眼，低聲自語，聲音輕得仿佛怕驚擾了亡魂：“他們以為哀悼是尊重死亡……可這片土地，它隻認識活著的聲音。”
沒有召集任何人，沒有發布任何命令。
陳牧轉身，從角落裡扛起一截斷裂的ak護木——那是上次抵禦黑霧獸潮時，從一頭怪物顱骨裡拔出來的。
他扛著這截焦黑的木頭，在全村人麻木、悲傷又帶著一絲不解的注視下，一步步走向村口那棵枯死的老槐樹。
“咚！”
他用一塊石頭作錘，將護木尖銳的一端狠狠釘入粗糙的樹乾。
然後，他將那隻盛過冷粥的陶碗，穩穩地掛在了護木上，像是在進行某種古老的獻祭儀式。
做完這一切，他從腰間的戰術包裡取出一個老舊的隨身播放器和一盤磁帶。
磁帶是昨天深夜，他冒著被誤解的風險，在溺亡孩童家窗外錄下的。
他將磁帶“哢噠”一聲塞進播放器，然後按下了播放鍵。
一陣壓抑、破碎的嗚咽聲，瞬間撕裂了村莊的死寂。
那是孩子母親在夜深人靜時，無法抑製的低聲哭泣，每一個音節都充滿了絕望和心碎。
村民們驚愕地抬起頭，有人攥緊了拳頭，似乎隨時準備衝上去質問這個在他們傷口上撒鹽的男人。
陳牧對所有目光置若罔聞。
他靜靜地讓那悲傷的哭聲在村子裡回蕩了足足一分鐘，直到那哀傷的氣氛濃重得幾乎讓人窒息。
然後，他動了。
“唰！”一道寒光閃過。
他猛然抽出戰術刀，快如閃電，一刀斬斷了連接播放器和喇叭的導線。
“哢！”
哭聲戛然而止。