泥水像一層冷硬的皮，貼在臉側久了，連表情也被凍住。
郭嘉側臥在溝旁，斜斜望見“袁”字旗的一撇一捺，在暮風裡起伏，像一根金線把天與地縫成一頁將合的書。
他以為自己就要順著那道金線，悄無聲息地跌進黑洞。
就在意識即將滑落的瞬間，一隻手從泥裡探來，粗糙、帶著草藥與煙火的暖意，扣住了他的臂彎，將他拽回人間。
那手的主人，鬢角一片灰白，胡茬結冰，背微駝，卻穩如樁。
老兵笑的時候，嗓音像破風箱，還是有股倔強的熱：“小兄弟，醒醒。人在泥裡睡著就醒不過來了。”
郭嘉張了張嘴，喉嚨像被砂礫磨過，隻吐出兩個字：“多謝。”
他沒再多說。人情這東西，欠得太多，容易被命運拿去當利息。
老兵把他半拖半扶地拉離塹溝。四周的人流像潮水，因一麵轡頭撞上一副擔子忽然鼓起一個漩渦，又迅速散開。
有人在罵“讓道”，有人在吼“軍令如山”，還有遠處鐵匠鋪落火星的“嘶嘶”聲，像冬日裡不肯睡的蟲鳴。
老兵身子一斜，擋住一輛空車輪，順手又把郭嘉往人少處一帶，舉重若輕。
“你以前，也這麼帶過人？”郭嘉問。
“帶過。俺比你多活了二十年。”老兵笑出些暖意，“當年北地到渤海，冬天天冷，他手都凍裂了，握不住刀，俺就把皮手套給他。
第二天打仗，他跑在前頭，刀像長在手上。仗打完，手套還俺，眼睫毛上掛著霜。”他頓了頓，“那孩子後來，沒了。”他一句話很輕，落在風裡像被雪消去的炭灰。
郭嘉垂眼。他忽然明白了，老兵嘴裡所謂的“饋贈”，多半不是刀，是能握住刀的手；不是酒，是能咽下粥的胃；不是大道理，是天冷時遞過來的一件衣裳。
一切都樸素到幾乎不起眼，真正需要時卻能救命。這些東西，被一個個無名的人背著，背到他們該去的地方，很多時候，是墳。
風大了一線，旗影獵獵作響，金線被拉直如一道亮劍。
他心底有另外一根更細的線。昨夜“觀星策”收束之時，留了三句：一步之遙，暫不跨；天塹，可搭橋；橋料：令、臉、人。
他反複咀嚼，像在舌下含著一枚苦杏仁——“令”，是口令與憑令；“臉”，是可借的名望或麵子；“人”，是能把門替你打開的人。三者少一不可。
老兵似乎看出他的眼神不穩：“你往哪走？病卒營在那邊。”
“往旗那邊。”郭嘉說。
“旗那邊？那是牙門中軍。沒個由頭，近不得。”老兵遲疑，“你有憑麼？”
郭嘉搖頭。
老兵沉默一息，把鬥篷朝他肩上一搭：“走吧。先靠近，再說。”他像背著個新兵那樣半拽半扶，步子不急不緩，很穩。
郭嘉調整呼吸，從七步一息改成五步一息。每五步，他在心裡默念一個字：活，走，見，問，生。五個字像滾動的念珠，循環不息，帶他跨出泥沼，踩進人群。
他們從塹溝邊穿過輜重道。麻袋裡是粗糧，被風吹得沙沙響；木箱上印著“箭”字，角上纏著新麻繩；一架折弩橫在門檻邊，弩臂油光發黑。
每走過一處，都能嗅到不同的氣味：麻、油、鐵、陳草藥，還有焦炭的苦香。靠近中軍的路更擠，喊聲更硬。
一個臂膀上纏白布的都伯伸手攔住他們：“乾什麼的？”
“送他到旗下。”老兵答。
都伯打量郭嘉，視線從他發白的唇和衣角的泥凍上掃過，最後停在他的眼睛上。
那眼睛裡仍有一點點火，像夜裡快滅的炭星。“沒有憑令。回去。”他抬手要推。
老兵沒退，也沒硬衝。他從懷裡摸出一塊角落磨得發亮的竹牌，上麵刻著幾個字，已被手汗磨得模糊。“老三營斥候李四。”
都伯愣了愣，眉角鬆了一線。老兵說：“今兒口令，‘柏’對‘鬆’。”
都伯的手頓住了。這個口令是午後才換的，多數人此刻還沒來得及在嘴上滾熱。他盯著老兵看了兩息，抬下巴，算是默認。
老兵沒趁勢過去，反倒低聲道謝。他懂規矩——借了“令”，也不碰“臉”。郭嘉心底那三個字就這樣被點亮了一個。“令”，有了。
他們再往前，離旗隻剩二百步。旗影之下，是一道窄門。門裡是一個更安靜的世界，安靜裡夾著清清的兵刃摩擦聲，像有人在磨一枚將要問路的針。
“再往裡就是牙門了。”老兵放慢腳步，“到這兒，我要停下。”
“為何？”郭嘉問。
“規矩到了。再往裡，得是能說上話的人帶你。”老兵撓撓後頸，“俺這張臉，不管用了。”他說到“臉”字，笑了一下，像是開了個小玩笑。
“借我你的臉。”郭嘉認真地回望他。
老兵也認真起來。他低頭從靴筒裡掏出一截裹著油布的窄帶，打開，是一片破舊的軍牌和一縷褪色的係繩。“這是當年那孩子還俺手套時，順手給俺紮的結。他說，打仗時這個結最不容易開。俺一直沒舍得解。借你纏在袖口上。”他仿佛怕郭嘉拒絕，忙補了一句，“不是憑證，圖個吉利。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
郭嘉伸臂讓他係。那結落在腕骨上，勒出不痛的印痕。他忽然生出一種踏實：這結不是憑證，卻像命運給的一根線，能在黑暗裡牽著人往前。
“再告訴你一條路。”老兵指了指右側一排矮帳，“牙門裡不止有將軍，最要緊的是那些看門的文吏。跟他們說話彆講大的，說小的。大的，人人都知道，沒人會替你做主；小的，隻有他知道，他就能當一回主。你說‘粟多一鬥、鹽重兩斤’，他會把你當自己人；你一開口就談國計軍心，他隻會把你拎出去。”
他頓了頓，又補了一句，“問話的時候，先問他的姓，再問他的職。你記住他的姓，他就記住了你的人。”
郭嘉點頭。這就是第二樣“橋料”。“臉”，不隻是麵子，也是把人當人的方式。你把他當門，他就隻會把你關在門外；你把他當人，他會替你開一道縫。
“第三樣，‘人’。”老兵看著他，認真地道，“俺替你找一個。看那邊，穿青袍的，是‘記注’的小吏，姓韋。這些日子他常往輜重來回跑。你跟他說糧道失衡，東線重，西線輕，火藥少了三成，他就聽得進。因為這是他要被上頭罵的事。”
“你認識他？”郭嘉問。
“俺打過兩回招呼。”老兵笑，“就是那種，借筆寫名字的招呼。夠了。”
他們等那青袍小吏走近。老兵上前一步，先叫了一聲“韋小官”，又從袖裡摸出一包細鹽，沉甸甸一小包，遞過去。
青袍人看了眼鹽，眼神飛快地四顧一下，收了，才把視線落到郭嘉臉上：“這位是？”