1949年5月3日，杭州靈隱寺的藏經閣在暴雨中抖得像片枯葉。
雕花窗欞被狂風撞得吱呀作響，雨絲混著山霧從木縫裡鑽進來，在燭火上洇出細碎的光斑。
十六歲的林懷恩把自己塞進《永樂北藏》的書架後。
楠木的黴味與雨水的腥氣纏在一起，像某種帶鐵鏽味的茶湯，嗆得他喉嚨發緊。
他的金發在昏暗裡格外紮眼，根根發絲都沾著潮濕的水汽，像剛從錢塘江口撈上來的海草。
“混血仔，藏好了彆出聲。”
一小時前，慧明法師把他推進書架時，念珠在腕間轉得飛快。
“今晚的雨，洗的不是塵土。”
那時懷恩還不懂這話的意思。
遠處錢塘江口的炮聲像悶雷滾過，每一聲都讓藏經閣的脊瓦顫顫巍巍。
懷恩把身體蜷得更緊，膝蓋頂到了書架底層的銅匣，匣子裡傳來細碎的響動，像是有蟲在啃噬經書。
他想起三年前偷偷打開過這隻匣子。
裡麵裝著三卷用金粉寫的血經，經卷邊緣的暗紅，像極了此刻慧明法師腕間的血。
突然，燭火“噗”地滅了，像是被人用手指撚滅了燭芯。
黑暗裡，懷恩聽見血滴在紙上的聲音。
嗒，嗒，嗒……
一滴、兩滴、三滴……
節奏均勻，帶著青銅鈴般的回音，在空曠的閣內蕩開。
他屏住呼吸，從書架縫隙往外看。
慧明法師背對著他站在經案前，枯瘦的左腕向上翻著，一柄青銅匕首的鋒口在閃電中亮得像一彎冷月。
匕首柄纏著三圈紅繩，繩結處掛著枚小小的茶芽玉佩。
那是懷恩十歲時在龍井村采了新茶，親手串給師父的。
“師父！”
懷恩的驚呼被雷聲吞掉一半，變成一聲嗚咽，喉嚨裡像卡著一團燒紅的棉絮。
懷恩看見慧明法師的袈裟無風自鼓，像有一隻看不見的手從裡麵撐開。
暗紅色的血珠順著法師的手腕蜿蜒而下，滴在攤開的《金剛經》上。
奇怪的是，那些血沒有暈染開，反而像水銀般在宣紙表麵滾動，漸漸織成樹葉脈絡似的紋路。
慧明法師對疼痛毫無反應，從懷裡摸出個錫罐，倒出三片明前龍井，竟按進了自己血肉模糊的傷口裡。
“滋滋”的灼燒聲刺得懷恩耳膜發疼。
茶葉在血肉裡生根抽芽，嫩綠的芽尖頂著血珠，看得人頭皮發麻。
而那些新芽展開的葉片上，竟浮現出極細的梵文，像是有人用針尖刻上去的。
“過來，孩子。”
慧明的聲音突然年輕了三十歲，像未出家時的少年郎。
懷恩記得寺裡老相冊裡有張師父年輕時的照片，穿長衫，站在西湖斷橋邊，眉眼清亮得像剛沏的龍井。
懷恩的腿不聽使喚地往前挪，腳腕撞到經案下的銅爐，爐裡的殘香灰揚起來，嗆得他咳嗽。
他看見經卷上的血珠已凝成完整的蝴蝶，翅脈泛著鈷藍色的熒光，把法師皺紋密布的臉照得像尊青銅麵具。
麵具的縫隙裡，似乎有細小的茶芽在往外鑽。
“這是要……”
“噓——”
慧明枯枝般的手指扣住他的肩膀，力道大得像鐵鉗。
“聽。”
窗外的炮火越來越近，但懷恩耳中隻剩下一種聲音：
經卷上的血蝶正在振翅，發出銅磬震顫般的嗡鳴。
那聲音裡混著某種奇特的韻律，像他小時候在教會學校聽過的管風琴，又像靈隱寺早課的鐘聲。
兩種聲音纏在一起，撓得他太陽穴突突直跳。
第一振翅，佛龕前的長明燈滅了。
第二振翅，血蝶的影子在牆上拉長，化作自由女神像的剪影。
懷恩認出那座雕像。
去年美國神父來訪時帶的畫冊裡有，舉著火炬，站在紐約港。
可此刻雕像的火炬裡沒有火焰，卻插著一柄彎彎的鐮刀，刀身上滴落的血珠在地上積成小小的西湖形狀。
第三振翅，剪影的底座裂開，露出密密麻麻的西式墓碑。
八座，整整齊齊。
最近的那座墓碑上，英文刻著“inhuaien1933？”。
問號後麵是個黑洞似的符號，像要把他吸進去。
“紐約的自由女神像。”
慧明的聲音在黑暗裡飄著，帶著股陳茶的澀味。
“你注定要去那裡，完成契約。”
懷恩剛要追問，腳下的青磚突然變得透明，如一塊被歲月磨薄的玻璃。