1966年2月1日寅時，諾斯伍德教堂盥洗室的燈泡忽明忽暗，電流的“嗞啦”聲裡混著極細的振翅聲。
林懷恩捧起冷水潑向臉龐，鏡麵在水珠滑落的瞬間突然炸裂。
左半邊臉爬滿茶褐色皺紋，皮膚褶皺深處嵌著暗褐色的血管凸起，像老茶樹盤結的根須。
右半邊臉卻依舊是三十二歲的模樣，光滑緊繃，金發在燈光下泛著冷光。
他抬手觸碰左頰，指腹沾到細小的茶渣。
鏡中的倒影卻保持靜止，反向舉起左手，指尖緩緩劃過不存在的皺紋，嘴角勾起一抹冷笑。
那笑容裡有種熟悉的悲憫，像極了1949年靈隱寺藏經閣裡的慧明法師。
水龍頭突然發出低沉的轟鳴，鏽紅色液體裹挾著茶葉殘渣奔湧而出，在瓷盆裡旋轉成漩渦。
水麵浮出兩行小字：
“左臉葬西湖雪，右臉埋紐約土。”
字跡未乾便化作泡沫。
泡沫破裂時散出龍井的清香，混著鐵鏽的腥氣，像杯泡壞了的茶。
懷恩衝出盥洗室。
左手指甲已變得粗糙龜裂，泛著靈隱寺古茶樹特有的枯褐色。
他奔向鎮醫院。
靴底的茶漬在走廊地麵拖出淡藍的痕跡。
每個腳印裡都浮出個微型的八棱碑，碑麵刻著“壬寅年臘月十八”。
x光室的紅燈亮起時，醫生的瞳孔驟然收縮。
片子上，懷恩的左臂骨骼布滿蜂窩狀氣孔，橫截麵呈現出完美的茶葉脈絡；
右肺支氣管末端延伸出青銅匕首形狀的陰影，刃口正對著心臟的位置；
胸骨正中央嵌著半塊八棱碑殘片，碑麵咒文與心跳頻率產生共鳴，在膠片上印出閃爍的藍線。
“心電圖……怎麼會這樣？”
護士的聲音發顫。
儀器畫出的波形竟與《茶經》第一章的文字韻律完全吻合：
“一之源、二之具、三之造……”
每當波形跳到“七之事”，機器就發出茶盞碰撞聲。
筆尖就會隨之劇烈震顫，在紙上戳出七個小孔，孔裡滲出淡藍的液體。
懷恩攥著報告單走出診室，走廊公告欄的報紙突然自動翻頁。
1966年2月1日的日期被茶褐色液體覆蓋，浮現出1943年的杭州日曆。
日曆的畫麵上，靈隱寺的龍井茶樹正在成片枯萎，樹根處滲出的液體在地麵積成紐約港的形狀。
下午三點，國際郵政局的送信員敲開教堂的門。
信封蓋著杭州靈隱寺的朱砂印，裡麵的書信讓懷恩的血液幾乎凝固：
“覺慧大師突發惡疾，全身浮現紐約街景狀斑痕。咯血痰中檢出自由女神像微縮銅片。”
隨信附的照片上，老和尚左臂的老年斑排成諾斯伍德墓地的北鬥七星。
禪房地磚滲出的液體經檢測，含哈德遜河特有的鹽分。
覺慧掌心的裂紋與懷恩左掌的瘢痕完全重合，像同一塊石碑的兩半。
懷恩將信件貼近左臉，紙張突然自燃。
灰燼裡掉出半片青瓷，與哈德遜河底茶盞的裂痕嚴絲合縫。
瓷片內側用針尖刻著“虎跑泉”三個字。
筆畫裡滲出的水珠在桌麵上彙成小溪。
溪水儘頭是自由女神像的剪影，火炬裡插著一片帶血的龍井。
傍晚時分，鎮廣場突然搭起一座茶棚。
黑衣人身穿舊式僧袍，左腕纏繞著發光的茶枝，正為排隊的居民施行“茶灸”。
他用青銅匕首挑破患者指尖，將龍井、碧螺春等七種茶葉塞進傷口，再用契約石板壓住流血處。
接受治療的居民瞳孔瞬間變成茶褐色，陷入時空認知錯亂：
雜貨店老板把紐約地鐵報站聽成杭州方言的“賣龍井咯”。
女教師堅稱1943年曾參與靈隱寺斷碑儀式，展示的“證據”是一塊刻著自己名字的茶磚。
連繈褓中的嬰兒都在夢中吐出“壬寅年”三個字，口水在繈褓上暈出八棱碑的形狀。
病曆上集體寫下日期：
“壬寅年臘月十八”。
入夜，被茶灸者排成方陣，繞鎮遊行。