淩晨314，聖瑪麗醫院急診部的中央空調突然發出一陣短促的嗡鳴，像是老舊的齒輪卡進了異物。
傑克盯著無影燈在手術台金屬邊緣投下的冷光，那光線太亮了，亮得能穿透手術服的布料，把脊椎骨的輪廓都映在後背的冷汗裡。
指尖的止血鉗微微發燙，不是因為掌心的汗，而是某種難以言喻的灼熱，正從手術台那頭順著器械傳遞過來。
“血壓？”
傑克的聲音比預想中更沙啞，像是喉嚨裡卡了砂紙。
三小時連軸轉的急診手術早已榨乾了體力，此刻全憑本能支撐。
直到十分鐘前，這台手術還該是今晚最“輕鬆”的收尾。
器械護士艾瑪的回應遲了半秒，她遞來紗布的手在發抖，金屬鉗柄與托盤碰撞的脆響在寂靜的手術室裡格外刺耳：
“8550，還在掉。補液速度已經調到最大了，膠體液剛推完第三袋。”
她的護目鏡上蒙著一層白霧，傑克能看見她瞳孔裡倒映的監護儀屏幕，綠色的數字正以飛快的速度往下跳，像漏了氣的氣球。
“體溫？”
傑克沒有抬頭，目光死死盯著患者敞開的腹腔。
那裡本該是常規修補回腸穿孔的視野，此刻卻被一種詭異的藍黑色液體占據。
液體順著吸引器的管壁往下淌，在透明的塑料管裡泛著金屬般的光澤，像融化的鉛。
巡回護士露西的聲音剛起頭就卡在了喉嚨裡。
傑克聽見她倒抽冷氣的聲音，緊接著是金屬器械倒地的脆響，她撞翻了靠牆的器械台。
傑克終於忍不住抬頭，順著她的目光看向手術台，心臟驟然縮成一團。
手術台上躺著的男人，登記姓名是“約翰·多伊”——
這是急診部對身份不明者的通用代號——
32歲，左肘彎布滿密密麻麻的針孔，最新的那個還在滲著淡黃色的液體。
周圍的皮膚青得發烏，一看就知道是長期注射海洛因的痕跡。
三小時前，救護車的鳴笛聲撕裂了皇後區的夜空。
擔架推進急診室時，他渾身散發著廉價威士忌的甜膩與海洛因酸敗的腥氣。
兩種味道混合在一起，像腐爛的水果泡在酒精裡，嗆得人鼻腔發疼。
初步診斷很明確：
海洛因過量引發的休克，ct顯示回腸末端有個直徑2厘米的穿孔，大概率是長期吸毒導致的腸道潰瘍破裂。
這種手術傑克做過不下五十次，從劃開腹膜到修補穿孔，全程不會超過四十分鐘，屬於標準的“午夜常規操作”。
可現在，電子鐘的數字已經跳到了“47分鐘”，穿孔還沒來得及修補，腹腔裡的藍黑色液體卻像永遠吸不完。
傑克第三次用紗布擦拭額頭，無菌手套上的血跡在眉骨留下一道暗紅的印子，那顏色比尋常的血更深，帶著點發暗的紫，像乾涸的淤傷。
“吸引器，加大負壓。”
傑克伸手去接器械，指尖碰到艾瑪的手時，才發現她的指尖冰涼，甚至在微微顫抖。
腹腔鏡的鏡頭重新探入右上腹，顯示屏突然發出“滋啦”一聲輕響，像是電流擊穿了什麼。
畫麵瞬間被一片鈷藍色的陰影覆蓋，細碎的雪花點在屏幕邊緣跳動。
傑克下意識地調整焦距，手指剛碰到操作杆，呼吸就猛地停滯了。
肝臟表麵赫然浮現出一塊巴掌大的淤青，形狀像極了南美熱帶雨林裡的藍閃蝶。
蝶翼展開的角度完美對稱，左翼與右翼的弧度分毫不差，連翅尖那幾道鋸齒狀的紋路都清晰得過分。
仿佛有人用放大鏡對著蝴蝶標本描了一遍。
更詭異的是淤青的邊緣。
尋常的皮下出血邊緣都是模糊的，像水墨暈開的痕跡，可這塊淤青的邊緣卻銳利得像刀割。
每一道紋路的轉折都乾淨利落，與周圍模糊的淡紫色皮下出血形成刺眼的對比。
仿佛有人用手術刀沿著蝴蝶的輪廓，一點一點切割過皮膚下的血管。
“上帝啊……”
露西的驚呼聲剛出口就變成了抽氣聲，她踉蹌著後退，後腰重重撞在器械台的金屬支架上。
更多的剪刀、鑷子掉在地上，清脆的碰撞聲在寂靜的手術室裡回蕩，像在敲打著每個人緊繃的神經。
傑克強迫自己冷靜下來，指尖捏著鑷子，輕輕觸碰那塊蝶形淤青。
金屬鑷子剛碰到皮膚，傑克就感覺到一種奇怪的震顫，不是來自患者的脈搏，而是來自淤青本身。
蝶翼上那些細小的鱗狀紋路，竟像活物一般輕輕收縮，仿佛蝴蝶在呼吸。
緊接著，更詭異的事情發生了：
不鏽鋼鑷子的尖端，竟然以飛快的速度泛起了橙紅色的鏽斑。
那鏽跡蔓延得很快，幾秒鐘就爬滿了整個鑷子頭，像是被擱置在潮濕角落幾十年的舊器械。
“嘀——”
監護儀突然發出刺耳的長鳴，打破了手術室裡令人窒息的寂靜。