老人抬眼看向他們，瞳孔裡清晰映出傑克和伊麗莎白的倒影，卻沒有任何痛苦或沉重。
隻有平靜，像經曆了所有風雨後歸於寧靜的湖麵。
“歡迎回家。”
他的聲音像風吹過空蕩的帳篷，輕柔卻有力。
“這裡不是醫院，也不是洞穴，是疼痛的終點，也是記憶的起點。”
他伸出手，把手中的手術刀遞給傑克。
刀柄冰涼，卻不再像以前那樣帶著灼熱的痛感，反而像一塊被體溫捂熱的玉石，握著很舒服。
傑克低頭看向刀身，發現上麵刻著新的字，不是冰冷的編號，而是一行用德文寫的小詩，字跡溫柔：
“櫻花落儘，齒輪停轉；
痛苦歸零，記憶永生。”
“這把刀，當年是痛苦的工具，現在該成為記憶的見證。”
老人看著傑克，眼神裡帶著囑托。
“彆讓它再沾到任何痛苦的血。”
老人從輪椅上站起來，動作緩慢卻平穩，他輕輕拍了拍輪椅的扶手，示意傑克坐下。
傑克抱著伊麗莎白坐下，伊麗莎白跪在傑克膝邊，額頭貼著傑克的手背，像小時候生病時那樣尋求安慰。
櫻花木地板開始慢慢升溫，溫度與人體正常體溫一致，像被他們的體溫喚醒。
地麵上的47圈年輪逐一亮起，淡金色的樹脂從年輪裡滲出，順著木紋緩緩流向房間中央，最終彙聚成一麵圓形的鏡麵。
鏡麵像液態的琥珀，清晰地映出不同時空的畫麵：
1945年的野戰帳篷、2023年的聖瑪麗醫院手術室、2075年一條未知的白色走廊……
所有時空的畫麵在鏡麵上重疊，最終定格在“傑克”將刀刺進胸口的瞬間，然後慢慢融合成一個點。
鏡麵的邊緣漸漸浮現出一行德文，字體與祖父實驗記錄上的筆跡相似，卻帶著釋然：
“zeitschie?tsich.”
時間閉合。）
傑克伸出手，指尖輕輕觸碰鏡麵。
沒有冰冷的觸感，反而像觸碰溫暖的水流。
鏡麵沒有破碎，反而泛起一圈圈漣漪，漣漪裡映出47張不同的臉：
1945年的戰俘、年輕的沃克、祖父、艾瑪、伊麗莎白……
每張臉都帶著平靜的微笑，像在與過去告彆。
樹脂鏡麵突然碎裂，碎片沒有落在地上，而是化作47片潔白的櫻花瓣，在空中緩慢旋轉。
每一片花瓣掠過傑克的皮膚時，都像一把溫柔的手術刀，輕輕割開舊的傷疤，卻又在瞬間讓傷口愈合，留下淡淡的暖意，沒有任何痛感。
最後一片花瓣緩緩落下，精準地貼在伊麗莎白胸口那道櫻花形疤痕上。
花瓣與疤痕接觸的瞬間，疤痕開始發光。
淡粉色的光逐漸變亮，然後疤痕慢慢消失，取而代之的是一朵真正的白色櫻花。
花瓣柔軟，花蕊金黃，像剛從枝頭摘下的一樣，輕輕貼在伊麗莎白的胸口，隨著她的呼吸微微顫動。
櫻花的花瓣中心，藏著一粒微型齒輪。
那是最後一粒與“痛苦”相關的齒輪，它緩緩停轉，發出“哢嗒”一聲輕響，像計時器歸零的聲音。
世界在這一刻徹底靜止：
沒有風，沒有心跳聲，沒有任何動靜，隻有櫻花瓣的淡香在空氣裡漂浮，清新而溫柔。
所有與“痛苦銀行”相關的東西，齒輪、手術刀、倒計時、藍黑色樹脂……
都消失不見，隻剩下傑克、伊麗莎白，還有這朵象征著“救贖”的櫻花。
靜止中，傑克突然聽見一個聲音。
不是院長的冷酷，不是沃克的沉重，也不是伊麗莎白的稚嫩，而是47個不同的聲音，來自不同的時空，卻在同一刻開口，語氣溫柔得像潮水：