直到翻到第45張病曆，手術者的名字變成了父親：
“患者：平民k.，性彆：女，年齡：32，病症：車禍後下肢神經疼痛。
“手術者：a.hoard父親的名字），手術時間：1989.7.16，結果：疼痛轉移成功。”
照片裡的女人坐在輪椅上，胸口同樣插著導管，連接著銅鐘齒輪。
她的眼神裡滿是恐懼，卻又帶著一絲無奈，像是被命運捆綁的木偶。
第46張病曆的手術者是傑克：.t，性彆：男，年齡：22，病症：戰場爆炸引發的背部神經疼痛。
“手術者：j.hoard傑克的名字，和祖父同名），手術時間：2020.3.12，結果：疼痛轉移成功。”
照片裡的士兵穿著迷彩服，背部的傷口還在滲血。
銅鐘齒輪被埋在他的脊椎旁，齒輪的縫隙裡沾著他的血，他的拳頭緊握，像是在忍受著巨大的痛苦。
最後一張病曆，也就是第47張，患者的名字讓傑克的心臟猛地一縮：
“患者：伊麗莎白·霍華德，性彆：女，年齡：12，病症：先天性視網膜結晶引發的全身神經疼痛。
“手術者：j.hoard，手術時間：2025.7.15，結果：疼痛拒絕轉移。”
病曆上沒有照片，隻有一朵壓乾的白色櫻花，櫻花的花瓣邊緣已經發黃，卻仍保持著完整的形狀，像是被人精心保存了很久。
病曆之間夾著一張粉色的車票，車票的紙質很特彆，像是用櫻花花瓣壓製而成，摸起來帶著淡淡的暖意。
車票上的字跡是打印的，卻泛著淡金色的光：
“起點：1945.3.12威斯特法倫洞穴，終點：∞，車次：櫻花雪號，乘客：j.hoard，備注：僅限疼痛載體使用。”
威斯特法倫洞穴是祖父進行“疼痛轉移實驗”的地方，傑克去年去過一次。
洞穴裡還留著當年的手術台，台麵上的血漬已經發黑，卻仍能聞到淡淡的消毒水味和櫻花味混合的氣息。
傑克翻轉車票，背麵浮現出一行手寫的德文，字跡娟秀，像是女人寫的：
itruckfahrkarte.”
傑克默念著這句話，翻譯在腦海裡自動浮現：
“載體，列車隻售往返票。”
“載體”是祖父實驗裡的術語，指的是能承受並傳遞他人疼痛的人。
祖父是第一個載體，父親是第二個，傑克是第三個，而伊麗莎白，本該是第四個。
車票的邊緣突然開始發燙，傑克下意識鬆手，車票卻像有生命般，飄到了傑克的胸口，貼在心臟的位置。
那裡的皮膚立刻傳來一陣刺痛，像是有齒輪在往裡鑽。
傑克低頭，看見車票上的“終點：∞”正在慢慢變淡，取而代之的是“終點：返還”，字跡是血紅色的，像是用傑克的血寫就。
長廊儘頭突然出現一扇黑門，門的材質和車廂的黑門一樣，都是厚重的鐵皮。
表麵卻刻滿了櫻花的紋路，紋路裡嵌著灰白色的粉末。
傑克湊近一聞，那是焚化爐灰燼的味道，帶著淡淡的焦糊味，和傑克在祖父的舊實驗室裡聞到的味道一模一樣。
門牌是用焚化爐灰燼混合樹脂粘成的，上麵寫著“終點站·記憶焚化室”，字跡歪歪扭扭，像是用顫抖的手寫成。
每個字的筆畫裡都嵌著細小的銅鐘齒輪碎片，碎片反射著霧氣裡的光斑，讓門牌看起來像是在發光。
門把是一顆微型的銅鐘齒輪，齒輪的齒牙很鋒利，摸上去卻帶著溫度。
傑克用指尖碰了碰，溫度恰好是47c。
這個數字很特殊：
祖父進行了47次“疼痛轉移實驗”，父親傳遞了47個人的疼痛，傑克到目前為止，也接手了46個人的疼痛，加上伊麗莎白，正好是47個。
傑克握住門把，齒輪立刻開始轉動，發出“哢嗒”的聲響，和傑克脊椎裡的節拍完全重合。