她慢慢走向傑克，每走一步，實驗袍的下擺就會掃過地麵的櫻花粉，留下一串淡淡的腳印，像是在給傑克指引方向。
“爸爸，你替我承擔了痛苦，現在輪到我替你解鎖。”
她抬手，指尖輕輕劃過傑克的胸骨。
那裡有一道新鮮的疤痕，是昨天傑克給她做“疼痛轉移手術”時留下的。
傑克本想把她的疼痛轉移到他身上，可手術進行到一半，她的身體突然開始排斥。
疼痛不僅沒有轉移，反而讓傑克的胸骨裂開了一道縫，留下了這道櫻花形的疤痕。
她的指尖帶著淡淡的暖意，劃過疤痕時，那裡的疼痛突然消失了，取而代之的是一種久違的輕鬆。
傑克低頭，看見疤痕的紋路正在慢慢變清晰，變成了和鑰匙齒牙一樣的櫻花形狀，每片花瓣都在微微發光，像是在等待著什麼。
她拿起傑克手裡的鑰匙，指尖在鑰匙齒牙上輕輕拂過，淡金色的光從她的指尖傳到鑰匙上，讓櫻花形的齒牙變得更加明亮。
“這把鑰匙，是用祖父的實驗記錄、父親的疼痛記憶，還有我的視網膜結晶做的。”
她的聲音很輕，卻字字清晰，“隻有我們兩個人的力量，才能打開疼痛的循環。”
她把鑰匙對準傑克胸口的疤痕，輕輕一插。
沒有阻力，鑰匙像是本來就屬於那裡，齒牙和疤痕完美咬合，發出“哢嗒”一聲輕響，像時光齒輪終於歸位。
淡金色的光順著鑰匙與疤痕的縫隙漫溢開來，傑克脊椎裡的銅鐘齒輪驟然停擺，那糾纏半生的鈍痛如退潮般消散。
他胸口的疤痕化作47片發光的櫻花瓣，緩緩飄向穹頂的擺錘。
風乾的心臟與視網膜結晶在花瓣觸碰的瞬間，竟融成了一團暖光，鐵鏈上的日期隨之逐一淡去，像被春風拂過的雪痕。
伊麗莎白的實驗袍漸漸變得透明，她抬手撫了撫傑克的臉頰，指尖的溫度還留在他皮膚：
“爸爸，往返票的終點，是讓疼痛都變成櫻花。”
話音落時，她化作細碎的光斑，與擺錘的暖光纏在一起，輕輕落在手術台的年輪中心，凝成一顆泛著粉光的種子。
傑克低頭，掌心的銅鐘碎片早已不見，隻餘一片新鮮的櫻花瓣，帶著陽光的溫度。
列車的汽笛聲在遠處隱約響起，不再是鈍刀般的震顫，而是像春日裡的風，裹著櫻花的香氣，溫柔地繞了三圈，然後漸漸遠去。
鐵軌儘頭的黑暗裡，第一朵櫻花正悄然綻放。
蟬鳴在窗外拉長了盛夏的尾巴，那聲音裹著午後陽光的暖意，透過病房的玻璃窗鑽進來，落在伊麗莎白的病床上。
傑克坐在床邊的椅子上，替她掖了掖被角。
被單是淡藍色的，上麵印著細碎的白色櫻花圖案，是昨天護士特意換的，說“看著能讓人心情好些”。
伊麗莎白的呼吸很平穩，睫毛在眼下投出淺淺的陰影，像兩片安靜棲息的蝶翼。
傑克的掌心貼著她的手背，那朵從“櫻花雪號”列車帶出來的白色櫻花瓣，正躺在他們交握的手心裡。
花瓣很輕，卻在微微顫動，頻率和伊麗莎白的脈搏完全一致，像一顆極輕的心臟，在傳遞著生命的溫度。
花瓣不再發燙，邊緣也沒有了之前的鋒利，隻剩下柔軟的觸感，仿佛半個世紀的疼痛，都被這朵花悄悄吸收了。
病房門被輕輕推開，沒有發出“吱呀”的聲響，隻有藥品車的輪子在地板上滾動的“咕嚕”聲。
一名護士推著車走進來，她穿著白色的護士服，領口彆著一枚小巧的銅製櫻花胸針，胸針在陽光下泛著淡淡的光。
她的動作很輕，像是怕驚擾了病房裡的寧靜，直到藥品車停在病床旁，她才抬起頭，衝傑克點了點頭。
不鏽鋼托盤上，沒有常見的針管、藥瓶，隻有一隻銅色齒輪端端正正地擺著。
齒輪的顏色是舊銅的暗紅，表麵泛著一層柔和的光澤，像是被人反複摩挲過。
傑克湊近去看，齒輪的直徑恰好是47毫米。這個數字像一道熟悉的印記，瞬間勾起了傑克的記憶：
47次疼痛轉移實驗、47張病曆、47圈櫻花木年輪……
所有與“疼痛循環”相關的數字，似乎都繞不開“47”。