傑克握緊掌心的微型齒輪，指腹輕輕摩挲著它們光滑的表麵。
每一粒齒輪都代表著一段被銘記的疼痛，一段被好好告彆的過往。
1945年戰俘的痛苦、1989年父親的掙紮、2025年伊麗莎白的堅韌……
所有的一切，都沒有被遺忘，而是被安放在了記憶的深處，不再成為負擔，隻成為“他們曾好好活過”的證明。
櫻花樹的“雪”還在落，卻不再冰涼，反而帶著一絲暖意。
雪片落在傑克的肩膀上，沒有融化，而是化作了細碎的櫻花粉，順著傑克的衣角落在地上，與之前的花瓣融為一體。
傑克抬頭看向樹梢，月光透過花瓣的縫隙灑下來，在地麵上投下斑駁的光影，像一首無聲的詩。
不遠處的急診樓裡，傳來護士推著藥車的聲音。
“咕嚕咕嚕”的車輪聲與蟬鳴、風聲交織在一起，構成了最普通的夏日夜晚的聲音。
沒有齒輪的“哢嗒”，沒有手術鉗的“叮”，隻有屬於“日常”的、柔軟的聲響。
醫院的廣播突然響起，沒有往常的緊急呼叫，也沒有藥品通知，而是一段舒緩的、用鋼琴彈奏的《櫻花謠》。
旋律很輕，像流水一樣在中庭裡漫開，穿過櫻花樹的枝葉，落在每個人的耳邊。
在溫柔的旋律裡，傑克隱約聽見了47次心跳聲，有的沉穩，有的輕快，有的帶著釋然的平緩。
每一次心跳都來自不同的時空：
1945年戰俘的心跳、1989年父親的心跳、2023年伊麗莎白的心跳……
但這些心跳聲不再重疊、不再混亂，而是各自平穩地跳動著，像47顆在時光裡安穩生長的種子，各自安好，互不打擾。
心跳聲過後，是47次櫻花綻放的聲音，“噗”的輕響，很細微，卻很清晰。
像是1945年威斯特法倫洞穴外的第一朵櫻花、1989年醫院窗外的第一朵櫻花、2025年中庭裡的第一朵櫻花……
所有的櫻花都在旋律裡綻放，沒有被炮火摧毀，沒有被疼痛折磨，隻是安靜地、自由地盛開。
傑克抬頭看向夜空，月亮已經恢複了原本的銀白。
邊緣不再有之前那種帶著壓迫感的藍黑色光暈，隻在周圍暈著一圈淡淡的、柔和的光。
星星也變得清晰起來，一顆一顆掛在夜空裡，像撒了一把碎鑽，照亮了整個中庭。
之前被暫停又重啟的蟬鳴，此刻也回到了它應有的頻率。
不吵不鬨，與《櫻花謠》的旋律、櫻花飄落的聲音、遠處護士的腳步聲交織在一起，構成了一幅最普通卻最珍貴的“日常”畫麵。
沒有疼痛，沒有齒輪，隻有夏夜該有的熱鬨與安寧。
傑克走到空著的長椅旁，彎腰撿起那本繪本。
繪本的紙頁帶著一絲月光的涼意，卻很柔軟，封麵上的櫻花樹在燈光下泛著淡淡的粉色，像是活了過來。
傑克輕輕翻開，每一頁都畫著伊麗莎白的日常：
在病房裡畫畫、和護士姐姐玩遊戲、跟著傑克在中庭散步……
沒有了疼痛的痕跡，隻有滿滿的快樂。
就在傑克翻看繪本的時候，走廊的儘頭傳來了熟悉的腳步聲，是伊麗莎白。
她穿著白天的淡藍色病號服，手裡舉著一個透明的玻璃罐。
罐子裡裝著剛從櫻花樹上摘下的白色花瓣，花瓣在罐子裡輕輕晃動，像一團粉色的雲。
“爸爸！你看我找到了什麼！”
她跑到傑克身邊，把玻璃罐舉到傑克麵前，眼睛亮晶晶的。
“剛才我去護士站，護士姐姐說這是‘安心花瓣’，放在床頭，晚上睡覺不會做噩夢的！”
她打開罐子，取出一片花瓣，輕輕放在傑克的耳邊。
“你聽，花瓣還在說話呢，它說‘以後都是好日子啦’。”
傑克笑著點點頭，把繪本遞給她：
“你看，沃克爺爺把爺爺的畫像畫完了，還有艾瑪姐姐寫的字。”