他穿著一件深藍色的襯衫，沒有穿當年的納粹軍服，胸口也沒有插著那把編號ss的手術刀，神情溫和，不再是記憶裡的冷漠與固執。
祖父的虛影朝他們輕輕點頭，嘴角帶著第一次出現的柔和笑容，沒有了之前的沉重，也沒有了愧疚，隻有一種徹底的釋然。
他的目光在伊麗莎白身上停留了很久，像是在彌補這些年缺席的陪伴，然後又轉向傑克，眼神裡滿是認可，像是在說“做得好”。
祖父的虛影抬起手，指尖指向中庭的儘頭。
他們順著他指的方向看去，那裡不知何時多了一扇小木門。
木門的門框是用櫻花木做的，淺棕色的木紋清晰可見，湊近能聞到淡淡的木頭清香。
門框上的年輪一圈圈繞著中心，傑克數了數，剛好47圈。
木門的門板打磨得很光滑，沒有刷漆，保留著櫻花木最本真的質感，陽光落在上麵，泛著柔和的淺金色。
門楣上釘著一塊黃銅牌，牌子被擦拭得發亮，上麵用印刷體刻著一行字：“出口·但非遺忘”。
字跡深淺均勻，沒有絲毫潦草，像是在鄭重宣告：這裡是離開“疼痛循環”的出口，卻不是遺忘過往的缺口。
門把是一枚縮小版的零號齒輪。
銅色的表麵泛著溫潤的光澤，原本鋒利的齒牙早已被磨平，邊緣圓潤得像被歲月反複摩挲過的鵝卵石。
傑克伸手握住門把，沒有傳來之前的金屬涼意，反而帶著一絲櫻花木的暖意，像是握著一段被妥善安放的記憶。
輕輕轉動門把，“哢嗒”一聲輕響，木門緩緩打開。
門後沒有黑暗，也沒有複雜的隧道，隻有一條極短的走廊。
走廊的地麵鋪著淺灰色的瓷磚，牆壁是淡粉色的。
牆角擺著一盆開得正盛的白色櫻花，花瓣上還沾著露水，看起來生機勃勃。
走廊的儘頭，是一間再普通不過的兒童病房。
病房的窗戶敞開著，晚風順著窗戶吹進來，帶著窗外青草的味道。
病房裡擺著兩張並排的病床，病床的欄杆是淡藍色的，上麵纏著柔軟的防撞條，顯然是為了保護孩子設計的。
左邊的病床空著，白色的床單鋪得整整齊齊，沒有一絲褶皺，枕頭放在床頭，上麵印著小小的櫻花圖案。
右邊的病床上，躺著年幼的伊麗莎白。
她穿著淡粉色的病號服，胸口貼著幾條透明的監測電極，電極線連接著旁邊的監護儀。
監護儀的屏幕上，心電圖正平穩地起伏著，綠色的波形像一首慢板的搖籃曲，規律而安心，沒有絲毫波動。
傑克站在走廊口，愣在原地。眼前的場景既熟悉又陌生。
熟悉的是伊麗莎白的模樣，是兒童病房的布置。
陌生的是這份極致的安穩，沒有疼痛，沒有齒輪的轉動，隻有最純粹的平靜。
身後傳來沃克的聲音，極輕，卻像貼在耳邊說話一樣清晰：
“每一段疼痛都有回聲，它會留在記憶裡，提醒你曾經的掙紮。
“但回聲不必成為牢籠，你可以帶著它往前走，卻不必被它困住。”
他的手掌輕輕推在傑克的後背，沒有用力，卻給了傑克往前走的勇氣。
傑克深吸一口氣，踏進病房。
腳下的瓷磚帶著一絲涼意，卻很乾淨，沒有絲毫灰塵。
病房的地板其實是櫻花木鋪成的，隻是表麵貼了一層防滑瓷磚。
傑克蹲下身，輕輕揭開一小塊瓷磚的邊角，果然看到了下麵淺棕色的木紋。
木紋裡滲出淡淡的金色樹脂，像把時光凝成了琥珀，將所有的疼痛與不安都封存其中。
病床上的年幼伊麗莎白突然睜開了眼睛。
她的眼睛很亮，像盛著星光，看到傑克的瞬間，立刻露出了熟悉的、帶著淺淺梨渦的笑：
“爸爸，你回來了。傑克等你好久啦，剛才護士姐姐說你去給我買櫻花糖了，糖呢？”