城市徹底沉入後半夜，最後一家燒烤攤收起了鐵架，空氣裡殘留的孜然味漸漸散去，隻留下夏夜特有的清涼。
傑克和伊麗莎白沿著老河堤慢慢走，腳下的青石板被露水打濕，踩上去有些滑，卻帶著草木的濕潤氣息。
河麵平靜無波，映著遠處零星的路燈，燈光在水裡碎成一片，像摔落的銀盤，又像撒了一把細碎的星星。
伊麗莎白走在傑克身邊，小手被傑克牽著，她的口袋鼓鼓的，裡麵裝著那粒第48片齒牙的“替代品”。
真正的齒牙還躺在醫院前的人行道裂縫裡，等著給路過的人傳遞“疼痛會過去”的回聲。
傑克懷裡的軟皮小袋輕輕晃動，裡麵的47粒微型齒輪偶爾碰撞，發出極輕的“哢嗒”聲。
那聲音很微弱，卻像極遠處傳來的心跳，平穩而溫柔，不再是之前讓人心悸的機械轟鳴，而是屬於“記憶”的輕響，提醒他們那些曾被好好告彆的過往。
“爸爸，你聽，齒輪在說話呢。”
伊麗莎白停下腳步，側耳聽著小袋裡的聲響，眼睛亮晶晶的。
“它們是不是在說，明天的櫻花會開得更好？”
傑克低頭看著她，月光落在她的發梢，像撒了一層碎銀：
“是呀，它們在和我們一起等春天。”
河堤儘頭，一棟廢棄的鐘樓突兀地立在夜色裡。
鐘樓的外牆爬滿了野薔薇，藤蔓纏繞著磚紅色的牆體，像給鐘樓披了一件綠色的外套。
薔薇花苞是青白色的，緊緊裹著，像一枚枚尚未蘇醒的小齒輪，安靜地等待綻放的時刻。
傑克走上前，推開那扇鏽跡斑斑的鐵門。
門軸轉動時發出“吱呀”的聲響，帶著金屬的陳舊感，驚得停在薔薇叢裡的一隻夜鷺撲棱著翅膀飛走，留下一道灰色的殘影，很快消失在夜色中。
鐘樓內部空蕩蕩的，沒有樓梯，也沒有雜物，隻有一座巨大的鐘盤嵌在牆壁中央。
鐘盤是銅製的，表麵泛著暗啞的光。
時針停在1點47分的位置，分針則缺了一截，露出裡麵的齒輪結構，像一道未愈合的傷疤。
鐘盤下方，是一口深不見底的井。
井壁不是磚石，而是貼滿了圓形的銅鏡，每片鏡子都擦得很亮，能清晰地映出他們的身影。
更奇特的是，鏡子裡映出的不是此刻的夜，而是47個不同年份的春夜。
有1945年威斯特法倫洞穴外的櫻花春夜，有1989年醫院窗外的細雨春夜，還有2023年伊麗莎白第一次說“不疼了”的暖春夜……
每一幕都帶著春天的柔軟，沒有疼痛的痕跡。
“爸爸，鏡子裡有好多春天呀！”
伊麗莎白湊到井邊，好奇地看著銅鏡裡的畫麵。
“我們以前是不是也在某個春天，見過這樣的櫻花？”
傑克點點頭，指著其中一片映著櫻花樹的鏡子：
“你看，那是2023年的春天，你剛做完第一次緩解手術，我們在醫院後花園見過一模一樣的櫻花樹。”
傑克解開軟皮小袋的櫻花繩，輕輕傾斜袋子，47粒微型齒輪從裡麵滾落出來。
齒輪落在鐘盤下方的地麵上，沒有發出清脆的碰撞聲，而是像羽毛一樣輕緩落地。
隨後慢慢亮起淡金色的光，連成一條閃爍的“光河”，順著地麵的弧度，繞著鐘盤蜿蜒。
伊麗莎白蹲下來，把懷裡的繪本放在“光河”中央。
繪本封麵朝上，那朵她畫的白色櫻花在銅鏡反射的光線下，被無限複製。
鏡子裡的櫻花、繪本上的櫻花、光河裡齒輪映出的櫻花，層層疊疊，像一場不會融化的櫻花雪，把整個鐘樓都染成了淡粉色。
就在這時，齒輪與齒輪之間的縫隙裡，突然長出了細小的藤蔓。
藤蔓是透明的，比天台那株白花的莖更細，能清晰地看見淡金色的樹脂在導管裡緩慢流動。
速度和他們的呼吸同步，像一條被拉長的時間河，把不同年份的春天串聯在一起。
藤蔓越長越快，很快就爬到了“光河”邊緣，開始沿著鐘盤的底座向上纏繞。
樹脂流動的“沙沙”聲，齒輪的“哢嗒”聲，還有銅鏡反射的微光，讓冰冷的鐘樓裡，漸漸充滿了生命的氣息。
不再是廢棄建築的死寂，而是像春天裡的花園，溫暖又充滿希望。