康複中心模擬訓練室的燈，慘白地照著散落一地的發言稿打印紙。王磊弓著背，坐在窗邊的陰影裡，雙手死死揪著兩鬢剃短的頭發，指節因為用力而泛著青白。每一次試圖念誦那華麗沉重的官方辭令，喉嚨裡就像被砂紙反複刮擦，灼痛直抵肺腑。眼前的大字扭曲、跳躍、模糊成一片令人眩暈的光斑。周專家焦急關切的聲音，如同隔著一層渾濁的水，模糊不清。
“王專員…您這樣不行！呼吸…跟著我的節奏…深呼氣…吸氣…”周專家試圖引導。
“彆…念了…”王磊猛地抬起頭，聲音嘶啞破碎，像瀕死的獸鳴。他布滿血絲的眼睛透過鏡片，直直地盯著周專家，那眼神裡翻滾著巨大的痛苦和一種近乎絕望的抗拒，“這…不是…我的…話！”
周專家被這眼神和話語震住了，一時語塞。
王磊不再看她，踉蹌著起身，一把推開訓練室的門，幾乎是逃了出去。走廊裡冰冷的空氣讓他打了個寒噤，卻無法冷卻胸腔裡那團灼燒的火焰。他不知道自己要去哪裡，隻是憑著本能，拄著手杖，腳步沉重而踉蹌地穿過康複中心明亮卻空洞的走廊，推開沉重的玻璃門，一頭紮進冬日下午凜冽的寒風裡。
康複中心的後院，有個小小的、蕭瑟的花園。枯黃的草坪，光禿禿的枝椏在風中嗚咽。王磊走到一棵老槐樹下，背靠著粗糙冰冷的樹乾，才仿佛找到了一點支撐。他大口喘息著，冰冷的空氣灌入灼痛的喉嚨，帶來短暫的刺痛和清醒。
“政治任務…形象…定調…”郝衛東不容置疑的話語在耳邊炸響。
“老林…嫂子…哭…”老林妻子撕心裂肺的哭喊在心底撕裂。
“錨杆…間距…1.0米…排距…1.2米…”冰冷的參數如同刻在骨頭上的墓誌銘。
“王隊…您得替老林做主啊！”老班長那沉甸甸的、帶著血淚的托付，重若千鈞。
兩股力量在他體內瘋狂撕扯！一邊是頂層的期許、不容拒絕的“陽光”、關乎整個長山市政治前途的“大局”；一邊是深埋心底、用血淚浸泡過的真相、無法背叛的亡魂和活著的期盼！他被夾在這巨大的磨盤中間，幾乎要被碾得粉碎！
他猛地一拳砸在冰冷粗糙的樹乾上！指骨瞬間傳來尖銳的痛楚，皮肉綻開，鮮血滲了出來。這痛楚，卻奇異地讓他混亂的思緒有了一瞬的清明。
為什麼？為什麼站在那個講台上的，必須是他？
因為他“親曆”？因為他“英雄”？因為他“揭露者”？
不！不僅僅！
是因為隻有他的血，他的痛，他破碎的聲音，才最有“說服力”！才最能“打動”領導！才最能“體現”長山刮骨療毒的“決心”！
他們需要的，不是他王磊這個人，而是他身上所承載的、被精心挑選和包裝過的“符號價值”！一個用來完成政治表演、為事故處理完美收官的“道具”！
一股冰冷的憤怒，混合著巨大的悲哀，瞬間衝垮了他所有的忍耐。他不要當這個道具！不要用他那好不容易找回來的、依舊脆弱的聲音，去念誦一場粉飾太平的台詞！去消費老林的血！去為那些冰冷僵化的官僚程序唱讚歌！
他猛地轉身，不再看那棵老槐樹，不再理會指節上滲血的傷口，拄著手杖，步伐異常堅定地朝著康複中心的病房走去。每一步，都踏碎著內心的恐懼和猶豫。
病房裡，他一把拉開抽屜，翻出那本厚厚的、記錄著他康複點滴和觀察筆記的硬殼筆記本。又抓起一疊空白的a4打印紙。沒有理會隨後趕來的、滿臉擔憂的周專家和陳教授，他坐到小桌前，擰開一支最普通的黑色水筆。
筆尖懸在空白紙頁的上方，微微顫抖。喉嚨依舊乾澀灼痛，視線依舊模糊晃動。巨大的壓力如同實質的巨石懸在頭頂。但他眼神裡的掙紮和混亂，卻漸漸沉澱下來，被一種近乎悲壯的決絕所取代。
他深吸一口氣，仿佛要將這片土地上所有的悲愴都吸入肺腑。然後，筆尖重重落下！
沒有華麗的辭藻，沒有嚴謹的排比，沒有經過任何修飾的官方語言。隻有最樸拙、最直接、如同從傷口裡汩汩流淌出的字句：
“我叫…王磊。”
“長山礦…一個…活下來的…礦工。”
“那天…井下…很黑…很冷…”
“老林…就在我…前麵…不遠…”
“轟隆一聲…頂板…塌了…”