長山礦的風，帶著初春泥土解凍的腥氣和煤塵的粗糲，刮過新立起的“安全生產倒計時牌”——鮮紅的“365”在灰蒙的背景下刺眼地跳動著。明天，就是“11·7”礦難一周年的日子。空氣裡沒有哀樂，沒有挽聯，隻有一種沉甸甸的、無聲的肅穆壓在每個人的心頭。
礦長辦公室的門敞開著。周鐵山沒坐在寬大的皮椅裡，他叉著腰站在巨大的礦區平麵圖前，手指戳著西三采區的標記，像要把那個地方從地圖上摳下來。他麵前站著安監科長和技術科長，兩人額頭都沁著汗。
“…新引進的鑽孔成像車，今天必須完成對f12斷層帶周邊五十米範圍的複勘！岩芯取樣，給我送到省礦研所連夜分析！報告沒出來前，f12區域所有掘進作業給我釘死！一隻螞蟻都不準放進去！”周鐵山的聲音不高，卻帶著鐵錘砸樁的狠勁，震得窗框嗡嗡響。
“是！礦長！設備和人都在現場了！”安監科長立正答道。
“西三回風巷頂板壓力監測係統，主備機熱切換演練，結果！”周鐵山目光轉向技術科長。
“報告礦長！淩晨三點演練完成！主備切換響應時間3.8秒，數據丟包率0！完全達標！”技術科長聲音洪亮，帶著一絲不易察覺的自豪。
“達標？”周鐵山冷哼一聲，手指猛地敲在圖紙上，“我要的不是達標！是萬無一失！是刀架在脖子上都不會鬆的保險栓！明天是什麼日子？嗯？！再演練一次！我要看到2秒！看到0丟包！做不到，你技術科今晚彆想合眼！”
技術科長臉色一白，立刻挺胸：“是！保證完成任務！”
周鐵山揮揮手，兩人如蒙大赦，快步退了出去。辦公室裡隻剩下牆上掛鐘的滴答聲和周鐵山粗重的呼吸。他煩躁地抹了把臉，走到窗邊，望向礦區。遠處，新粉刷的“安全重於泰山”標語在風中獵獵作響。明天，那場吞噬了老林的血色礦難就整整一年了。省裡、市裡、無數雙眼睛都在盯著長山，盯著他周鐵山和王磊。這“周年祭”，不是哭墳，是試金石！是檢驗這半年刮骨療毒、重建安全體係成敗的考場！容不得半點閃失！
安全督導專員辦公室。
窗台上，虎皮蘭的葉片在風中紋絲不動。王磊沒有看圖，也沒有看文件。他坐在辦公桌後，麵前攤開著一本厚厚的、封皮磨得發亮的筆記本。這是老林留下的。
筆記本裡沒有豪言壯語，隻有密密麻麻的、歪歪扭扭的記錄：
“3號掘進麵，三班，李三娃安全帽帶沒係緊，提醒一次，扣班組安全分1分。”
“西五回風巷，頂板滲水點增多，已報技術科，待查。”
“新來的小趙，錨杆扭矩沒打夠，手把手教了，小夥子悟性好…”
最後幾頁，字跡格外用力：
“西三f12，頂板響動不對，像空鼓…報孫科長，說儀器正常…媽的，心裡不踏實…”
王磊的手指，緩慢地、一遍遍拂過“心裡不踏實”那幾個字。模糊的視野裡，那字跡仿佛帶著老林掌心粗糙的溫度和井下陰冷的濕氣。喉間那根接好的“弦”微微發緊，帶來熟悉的乾澀感。他端起桌上的保溫杯，抿了一口陳教授特配的護喉藥茶，溫潤微苦的液體滑過，壓下了那絲不適。
明天。周年祭。
礦上安排的是無聲的默哀，是安全宣誓，是周鐵山鏗鏘有力的報告。但王磊知道，真正的祭奠，不在儀式，在這每一寸巷道是否真正安全，在每一個礦工兄弟頭頂的那片“天”，是否真的牢不可破。
桌上的內線電話突然刺耳地響起！打破了辦公室沉重的寂靜。
王磊接起。
“王專員！西七采區！瓦斯濃度…突然異常升高！接近臨界值了！”電話那頭是西七監控室值班員的聲音，帶著無法抑製的顫抖！
嗡——！
王磊的腦子瞬間空白了一瞬！西七？不是重點監控的西三！但瓦斯濃度臨界！周年祭的前夕！
“位置？…升高速率？…通風係統？”王磊的聲音瞬間繃緊，砂石磨礪般的質感帶著穿透力，每一個字都清晰無比。
“在…在回采工作麵末端！靠近廢棄的老泄水巷！升高速率…很快！一分鐘漲了0.3！通風…通風正常啊！風量監測沒掉！”