林柚把最後一口冷掉的盒飯扒進嘴裡，廉價的木須肉帶著冰箱的餿味。蜂巢客服部a區37號工位上方的監控探頭閃著紅光，像隻永不閉眼的電子眼。下午三點，“陽光正能量”專線進入垃圾時段，空氣裡飄著隔壁工位王姐的劣質香水味，混合著某種集體性麻木的氣息。
手機在桌麵上嗡嗡震動。林柚瞥了一眼，屏幕亮起提醒：
日曆提醒：爸爸生日今天）
她嘴角下意識地彎了彎，手指在油膩的鍵盤上敲打，調出外賣app。父親最愛吃城東老字號的綠豆糕，甜而不膩。她熟練地點開店鋪，找到那款包裝樸素的傳統糕點，加入購物車。
結算頁麵跳出來。她習慣性地勾選了“蜂巢閃送30分鐘達）”，支付方式默認舒心手環。就在指尖即將觸碰到“確認支付”的瞬間——
“叮咚！”
係統提示音像根針紮進耳朵。屏幕上跳出新的加急工單，鮮紅的標簽刺得人眼皮一跳。
客戶id：迷茫的羔羊
問題類型：產品功能谘詢
內容：客服您好！我老公戴了舒心手環後像變了個人！以前他暴躁易怒，現在脾氣好得不得了！連我把他珍藏的球星卡當廢品賣了都沒發火！這正常嗎？他是不是腦子出問題了？
林柚太陽穴突突直跳。又是“情感優化”的傑作。她深吸一口氣，手指懸在鍵盤上，敲也不是，不敲也不是。係統推薦回複像鬼影一樣在旁邊閃爍：“恭喜您！這正是舒心手環‘家庭和諧模塊’的成功體現！伴侶情緒穩定是家庭幸福的基石…”
她煩躁地抓了抓頭發，目光落回手機屏幕上的支付頁麵。手指一動，點了下去。支付成功的綠色提示彈出，附帶一個黃色的笑臉表情：(_)。
搞定。她鬆了口氣，把手機丟回桌上，準備應付那個擔心老公脾氣太好的“羔羊”。
時間在機械的複製粘貼客服話術中一點點流逝。牆上的掛鐘指向五點。林柚揉了揉發澀的眼睛，再次拿起手機。外賣app顯示：訂單已完成配送。
她點開父親的微信聊天框，上一次對話還是三天前，她問他周末回不回家吃飯，他隻回了個係統自帶的微笑表情。她猶豫了一下，打字：
【柚子】：爸，綠豆糕收到了嗎？生日快樂呀！(蛋糕)(蛋糕)
發送。消息前麵立刻出現一個灰色的“已送達”小字。
她等了幾分鐘。屏幕毫無動靜。
可能在看電視？或者在擺弄他的花？林柚沒太在意，繼續埋頭處理工單。一個id叫“憤怒的小鳥”的用戶正在咆哮投訴手環讓他忘了股票賬戶密碼，損失慘重。林柚麻木地敲著係統推薦回複：“建議您使用‘蜂巢安心記’app管理重要密碼…”
六點。下班時間到。工位上的燈陸續熄滅，同事們像被抽掉發條的玩偶，麵無表情地收拾東西離開。林柚又看了一眼手機。父親的頭像依舊安靜地躺在聊天框頂部。那條生日祝福和綠豆糕的消息，孤零零的，顯示著“已送達”，卻沒有“已讀”的灰色小勾。
一絲不安像小蟲子，悄悄爬上心頭。
她拎起包刷卡下樓。初夏傍晚的風帶著點暖意，吹在臉上卻沒什麼感覺。手機在包裡震動了一下。她心裡一鬆，趕緊掏出來。
不是微信。
是銀行app的推送通知。
“您尾號7788的賬戶於1805支出：1888元。收款方：城市之光公益基金會。備注：愛心捐款‘微笑助學’計劃。傳遞希望，共享溫暖！(_)”
1888？林柚腳步頓住，站在人來人往的地鐵口，盯著那行字。父親今天生日，沒回她消息，卻精準地捐了一筆1888？這個數字……有點眼熟。
她皺著眉，手指在屏幕上滑動，點開父親賬戶的電子銀行流水記錄。一條條記錄跳出來：
0503支出3000元城市之光“暖冬助老”
0510支出4000元城市之光“社區健康行”
0515支出5000元城市之光“聲波療愈夕陽紅”
……
今天0616支出1888元城市之光“微笑助學”
林柚的心一點點沉下去。這頻率和金額……太規律了。簡直像設定好的程序。她想起周默昨晚神神秘秘發來的語音，說什麼《微笑曲》裡有鬼叫的40hz，能鑽人腦子……一股寒意順著脊椎爬了上來。
她點開微信，找到父親的頭像，直接撥了視頻通話過去。
鈴聲單調地響了很久，就在林柚以為沒人接的時候，屏幕亮了。
畫麵晃動了幾下，出現了父親的臉。背景是家裡熟悉的客廳。父親看起來氣色不錯，甚至可以說有點紅光滿麵，嘴角掛著那種……林柚覺得很陌生的、標準的、弧度完美的微笑。
“爸！生日快樂！”林柚努力讓自己的聲音聽起來歡快，“綠豆糕收到了嗎？味道怎麼樣？還是老味道吧？”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
父親臉上的笑容紋絲不動，像焊上去的麵具。“哦，柚子啊。”他的聲音很溫和，但透著一股奇怪的平淡，“收到了收到了，謝謝你啊。”語氣裡聽不出多少收到禮物的驚喜，更像是在陳述一件無關緊要的事實。
“您吃了沒？感覺怎麼樣？我記得您最愛吃這家的。”林柚追問，試圖從他的表情裡找到一絲熟悉的、屬於父親的溫情。
“挺好，挺好的。”父親點點頭，笑容依舊標準，“甜度適中，口感綿密。城市之光基金會的小張上午還來看我了，說我精神頭足，是社區模範呢！”他語氣裡帶著點被表揚的滿足。
林柚心裡咯噔一下。“小張？城市之光的？他來乾嘛？”
“哦，就是來做做回訪，關心一下我們這些老同誌的生活。”父親笑嗬嗬地說，抬手扶了扶鼻梁上並不存在的眼鏡架——這是他思考時的小動作，但此刻配上那標準的笑容，顯得格外彆扭。“小張還誇我覺悟高，積極參與公益！你看，”他側了側身，鏡頭掃過沙發旁邊的茶幾。