“城市之聲”電台的地下備用機房，此刻成了臨時的技術堡壘。巨大的服務器機櫃嗡嗡作響，散熱風扇攪動著沉悶的空氣。中央控製台上，林柚麵前的六塊屏幕閃爍著令人眼花繚亂的數據流。核心位置，一個特製的、連接著複雜冷卻管線的透明隔離艙內，懸浮著一塊指甲蓋大小、散發著微弱藍綠色熒光的生物芯片——那是從黑水河淨化係統的深層節點裡，如同考古發掘般提取出的、承載著林柚母親林芳最後意識漣漪的介質。
周默、老k、陳小樂屏息凝神地站在稍遠處，連金元寶都被安置在一個隔音籠裡，小家夥似乎也感受到了氣氛的凝重，抱著半塊餅乾小口啃著，小眼睛卻緊張地盯著忙碌的林柚。空氣中彌漫著臭氧、冷卻液和一種難以言喻的緊張。
“神經脈衝模擬頻率穩定…記憶碎片重組中…情感映射協議加載…”林柚的聲音乾澀緊繃，手指在虛擬鍵盤上化作一片殘影，額角的汗水浸濕了鬢發。她正小心翼翼地引導著從冷卻液河流深處打撈上來的微弱信號，試圖在一個高度隔離的虛擬沙盒環境中，重構母親最後的數據輪廓。屏幕上，代表意識完整度的進度條，正艱難地從17向上爬升。
“柚子，壓力太大了就歇會兒。”老k忍不住出聲，看著林柚蒼白的側臉。
林柚沒回頭，隻是搖了搖頭，眼神死死盯著進度條和旁邊瀑布般刷新的神經映射圖譜。“…這是唯一的錨點…黑水河淨化係統的生物電背景裡…隻有這一點點‘她’的波動殘留…錯過這次同步窗口…就徹底散了…”她的聲音帶著一種近乎偏執的專注。
時間一分一秒過去。機房裡隻剩下風扇的嗡鳴、鍵盤的敲擊聲和金元寶啃餅乾的細微“哢嚓”聲。進度條艱難地爬過了30、45、60…
突然！代表情感映射協議的波形猛地劇烈震蕩起來！屏幕上彈出一個刺眼的紅色警告：
【檢測到高強度悲傷脈衝！來源：深層記憶節點‘建國’！】
【情感過載風險！沙盒穩定性下降！】
“媽…”林柚瞳孔一縮，手指快如閃電地輸入一連串抑製指令，試圖穩定虛擬環境。但那股悲傷的脈衝如同決堤的洪水，衝擊著脆弱的沙盒邊界。
嗡——！
隔離艙裡的生物芯片藍綠光芒陡然大盛！一個模糊的、由無數閃爍光點勉強構成的人形虛影，在隔離艙中央若隱若現！虛影的輪廓極其不穩定，如同信號不良的投影，隻能勉強辨認出女性柔和的線條和一頭乾練的短發。沒有五官細節，隻有一片朦朧的光暈。
一個聲音，斷斷續續地、帶著強烈的電流雜音和一種深入骨髓的疲憊與悲傷，在機房裡響起。那不是電子合成音，而是林柚母親林芳生前真實的聲音，此刻卻支離破碎，仿佛從水底傳來：
“…建國…河…救不回來了…我…儘力了…報告…沒人看…”
“…數據…冷冰冰的…投訴…沒完沒了…”
“…女兒…柚子…放學…又忘了接…電話…打不通…”
聲音哽咽，巨大的悲傷幾乎要將這殘存的虛影衝垮。
“…好累…真的好累…這活兒…不是人乾的…”
林柚的身體劇烈地顫抖起來，眼淚瞬間湧出，無聲地滑落臉頰，滴在冰冷的控製台上。屏幕上的抑製指令還在徒勞地閃爍著，卻壓不住那跨越了數據與生死界限的悲鳴。
虛影似乎“感知”到了什麼，那悲傷的脈衝微微一頓，轉向了林柚的方向。模糊的光暈“注視”著淚流滿麵的女兒，那破碎的聲音裡，掙紮著擠出最後一絲凝聚的、屬於母親的關切與叮囑，每一個字都浸滿了淚水與不舍：
“…柚子…彆哭…”
“…長大了…千萬彆…千萬彆做客服…”
“…太苦了…媽…舍不得…”
最後一個“了”字帶著長長的拖音，如同一聲悠長的歎息。虛影猛地一陣劇烈閃爍，光芒迅速黯淡下去，構成輪廓的光點開始不可逆轉地消散！高強度悲傷脈衝耗儘了這脆弱數據殘影的最後能量！
“媽！不要！”林柚失聲痛哭，不顧一切地撲向控製台，手指瘋狂地敲擊著穩定協議，試圖挽留那正在消散的光點。“媽！我聽你的！我不做客服！我不做了！你彆走！再看看我啊！”
但數據逸散的速度太快了！屏幕上代表意識完整度的進度條從78斷崖式暴跌！隔離艙內的光芒幾近熄滅，隻剩下幾點微弱的藍綠熒光，如同風中的殘燭，隨時會徹底湮滅。
巨大的悲痛如同海嘯般將林柚淹沒。她支撐不住，額頭抵在冰冷的屏幕上，肩膀劇烈地抽動，壓抑的哭聲在嗡嗡作響的機房中顯得格外無助和淒涼。母親最後的那句“太苦了…舍不得…”，像一把燒紅的刀子，反複攪動著她的心臟。
就在這時，一隻骨節分明、帶著薄繭的手，將一包皺巴巴的、超市最便宜的那種紙巾，輕輕放在了林柚手邊的控製台上。