病房裡的空氣，在那句“蟲子…拍死就是”之後，凝滯得像一塊冰。夕陽的金輝徹底沉入窗框之下，隻留下冰冷的灰藍暮色。林晚沒再說話，沈硯也重新閉上了眼睛，仿佛剛才那句裹著血腥氣的低語從未出現過。隻有點滴瓶裡藥液規律的滴答聲，在死寂中敲打著某種無形的計時器。
林晚坐回窗邊的椅子，沒再碰作文本。她拿出手機，屏幕的光映亮她沒什麼表情的臉。她不是在消遣，而是在本地新聞和幾個隱秘的信息源裡快速搜索。關鍵詞：“雛菊”、“匿名”、“近期事件”。她需要確認那朵花是否隻是一個孤立的事件，還是某種標記。搜索結果一片空白。那朵花，連同露台上無聲的闖入者，仿佛隻是她驚魂一夜的臆想。
護士推著小車進來換藥，打破了沉默。沈硯睜開眼，依舊是那副深潭無波的樣子。護士熟練地解開他肩上的紗布，猙獰的縫合傷口暴露在燈光下。林晚沒有刻意避開，目光落在傷口上，又迅速移開，落在護士更換敷料、重新包紮的手法上。
“護士小姐手法真利落，”林晚狀似無意地開口，聲音在安靜的病房裡顯得清晰，“這繃帶纏得又牢靠又規整，看著就專業。”
護士笑了笑，手下不停：“熟能生巧嘛。不過沈先生這傷…看著像撕裂傷，邊緣處理得很乾淨，送醫前做過緊急處理吧？止血做得挺及時，不然更麻煩。”她隨口說著。
林晚的心猛地一跳。她看向沈硯。沈硯眼皮都沒抬，隻從鼻腔裡發出一聲極輕的“嗯”，算是承認。
護士離開後，林晚沒放過這個機會。她走到床邊，拿起水壺給他續了點溫水，依舊放在他左手夠得著的地方。這次，她沒立刻退開，而是倚在床尾的欄杆上，目光落在沈硯重新被紗布覆蓋的肩頭。
“剛才護士說，你傷口邊緣處理得乾淨，”林晚的聲音放得很平，聽不出試探，更像閒聊，“看著不像普通人慌亂下弄的。表哥，你這古董修複的手藝，是不是連傷口也能修？”
沈硯終於抬起眼皮，那雙深潭般的眼睛看向她，沒什麼情緒，卻帶著一種無形的壓力。“修瓷器的金繕，用的是大漆，粘骨頭不行。”他的聲音依舊沙啞，卻多了點冷硬的質感，“止血，鄉下跟赤腳郎中學的土法子，拿草木灰和蜘蛛網摁住，死不了就行。”他頓了頓，補充道，語氣平淡得像在說彆人的事，“…小時候淘氣，爬樹摔斷腿，村裡沒大夫。”
一個合情合理又帶著點粗糲過往的解釋，完美地包裹住他處理槍傷的專業本能。他甚至主動拋出一個“斷腿”的童年經曆，真偽難辨，卻足夠填補邏輯空白。
林晚沒再追問，隻是點點頭：“原來是這樣。看來你這手藝，倒是‘修’過不少東西。”她刻意模糊了“東西”的指代，轉身回到窗邊。
窗台上的雛菊在暮色中有些蔫了。她拿起水杯，小心地給它添了點水。小小的白色花瓣沾了水珠，似乎精神了些。
“這花倒是命硬，蔫了給點水還能活。”林晚背對著沈硯，像是自言自語，又像是說給他聽，“就是不知道誰送的，連個名字都不留。怪人。”
身後一片沉默。林晚能感覺到他的目光落在自己背上，像冰冷的探針。
她也不在意，拿出那本染血的筆記本——她這次沒藏，就大大方方地放在窗台上，攤開在批改作文的那一頁。她拿起紅筆，開始批改下一篇作文。一個女孩寫她收養了一隻瘸腿的流浪貓，細心照料，貓的腿雖然永遠不可能完全恢複，但已經能跑能跳，成了她最好的朋友。作文題目叫《不完美的夥伴》。
林晚批注著，筆尖劃過紙麵發出沙沙的輕響。批到結尾，她放下筆，拿起作文本，沒有刻意提高音量，就用平時給學生講解課文的那種清晰、平和的語調，慢慢地念了起來：
＞“‘容缺’非‘彌合’，裂痕亦是生命走過的印記。接納不完美，方能看見殘缺之下躍動的靈魂。情感細膩，觀察入微，優。”她念完批注，又輕聲讀了一遍作文最後一段女孩的話：“‘小瘸子跑起來還是有點歪，但我覺得它比那些四肢健全卻隻會曬太陽的貓帥多了！’”
念完，她合上作文本，手指無意識地摩挲著筆記本粗糙的封麵，目光投向窗外沉沉的暮色，仿佛沉浸在某種思緒裡，完全忽略了病床上的人。
病房裡隻剩下暮色流動的聲音。
過了好一會兒，一個沙啞的聲音打破了沉寂，帶著一種被強行壓抑的、不易察覺的緊繃：
“……作文，批完了？”
林晚像是才回過神，轉頭看向沈硯。他依舊閉著眼，但眉心幾不可察地蹙著，放在被子上的左手手指微微蜷曲，像是在抵抗著什麼。
“嗯，批完了。”林晚語氣平淡，“這個學生寫得挺好。小瘸貓…有點意思。”
沈硯沉默了幾秒，再開口時，聲音裡的緊繃感似乎淡了些，卻透出一種更深的疲憊：“…貓…比人簡單。給口吃的，有個窩，就認你。人…喂不熟。”這話聽著像感慨，又像某種冰冷的總結。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“是嗎？”林晚挑眉，走到床邊，拿起那個染血的筆記本，隨意地翻動著，指尖停留在那張破碎青花瓷瓶的素描頁，“那古董呢？比如這個瓶子，摔碎了，你修它。它認得你是誰？感激你？還是隻認那把它粘起來的金粉和漆？”
沈硯終於睜開了眼，目光銳利地射向林晚手中的筆記本，又迅速移開，看向窗外濃重的暮色，下頜線繃緊了一瞬。“器物無情。修它，是我的活計。”他頓了頓，聲音低沉下去，“…修好，是它本來的樣子該在那兒。碎了，礙眼。”
“本來的樣子…”林晚重複著，指尖輕輕劃過素描上纏繞裂紋的藤蔓，“可你畫的，不是把它複原如初。你在裂痕上畫了藤蔓，開了花。這…還是它‘本來的樣子’嗎？還是你…希望它成為的樣子？”
這個問題像一根針，精準地刺破了沈硯一直維持的冰冷外殼。他猛地轉過頭，深潭般的眼睛裡第一次清晰地翻湧起激烈的情緒——是憤怒？是被窺探的羞惱？還是某種更深沉的東西？那眼神銳利得如同淬火的刀鋒，幾乎要將林晚洞穿！
林晚的心跳漏了一拍，強撐著沒有後退，平靜地回視著他。病房裡的空氣瞬間變得劍拔弩張，暮色仿佛都凝固了。
幾秒鐘令人窒息的對峙。
沈硯眼中的風暴最終緩緩平息下去，重新被深潭般的冰冷覆蓋，但那冰冷之下，似乎有什麼東西碎裂了，透出一絲難以言喻的荒涼。他移開目光，重新投向窗外無邊無際的黑暗，聲音沙啞得像是砂紙磨過生鏽的鐵：
“…畫著玩而已。碎都碎了，怎麼畫，又有什麼要緊。”
他否認了。但林晚知道，她觸到了核心。那句“碎都碎了，怎麼畫有什麼要緊”，透出的是一種深入骨髓的、對自身處境的絕望和虛無感，遠比憤怒更震撼。
就在這時，病房門被輕輕敲響。一個小護士探進頭來，聲音清脆：“沈先生，該測體溫了。咦，這花真好看，誰送的呀？”她指的是窗台上那朵雛菊。
林晚和沈硯之間那根緊繃的弦驟然一鬆。
“不知道，”林晚搶先回答，語氣恢複了平常，“昨晚在窗台發現的，可能是哪個病友家屬放錯了吧。”她自然地走過去，拿起雛菊，“看著快蔫了，我去處理掉。”
她拿著花走出病房，關上門，靠在冰冷的走廊牆壁上，才長長地籲出一口氣。後背一片冰涼，全是冷汗。
剛才那一刻，沈硯眼中爆發的情緒讓她心驚。那不是殺手麵對威脅的凶戾，而是一個隱藏至深的靈魂被強行撕開偽裝時，赤裸裸的痛苦和憤怒。
她低頭看著手中有些萎靡的雛菊，白色花瓣邊緣微微卷曲。
碎都碎了…怎麼畫有什麼要緊……
他是在說那個青花瓷瓶？還是在說他自己？
暮色徹底吞噬了最後一絲天光。醫院走廊的燈光慘白地亮起。林晚站直身體，拿著那朵花，走向儘頭的垃圾桶。她鬆開手，白色的雛菊無聲地墜落進黑暗。
有些東西，碎了就是碎了。但有些裂痕裡，或許真能開出意想不到的花。隻是那代價，未免太過沉重。
她轉身，走回那間被暮色和秘密填滿的病房。拆解仍在繼續，隻是那裂痕深處傳來的低語，已帶上了一絲沉重的回響。
喜歡在暮色中停筆請大家收藏：()在暮色中停筆書更新速度全網最快。