病房頂燈的白光驅散了暮色的曖昧，將一切細微的情緒都暴露在清晰的光線下。林晚站在門邊，指尖仿佛還殘留著那短暫觸碰帶來的、冰涼的麻癢感。她定了定神，才轉過身。
沈硯已經將目光從窗外收回，落在枕邊那枚持續跳動的懷表上，側臉線條緊繃，耳廓那抹極淡的紅暈在白光下無所遁形。他刻意維持著平靜，但微微蜷縮的手指暴露了內心的波瀾。
“燈開了，亮堂點。”林晚儘量讓自己的聲音聽起來自然，走回床邊，在椅子上坐下。她拿起床頭櫃上的水杯，又喝了一口，冰涼的液體滑過喉嚨，稍微壓下了些心頭的燥熱。
“嗯。”沈硯應了一聲，聲音低沉，依舊沒有看她。他伸出左手，拿起懷表，似乎想借著觀察它來掩飾剛才的尷尬。他仔細地看了看表盤，又抬眼對比牆上的掛鐘，眉頭習慣性地微蹙：“…還是快。”
“快多少？”林晚順著他的話問，目光也落在那枚精致的銅器上，金色的秒針不知疲倦地向前跳躍。
“大概…三分鐘。”沈硯估算著，帶著修複師特有的精確感，“需要…調遊絲。”他說著，下意識地想用左手去模擬調整的動作，卻牽動了右肩的傷口，痛得他悶哼一聲，額上瞬間滲出冷汗，臉色也更白了幾分。
“彆動！”林晚的心立刻提了起來，身體比思維更快地前傾，一隻手已經穩穩扶住了他抬起的左臂，“說了多少次，傷沒好透之前彆亂使勁！”她的語氣帶著責備，更多的卻是關切。
沈硯被她按住手臂，身體僵住。她溫熱的掌心隔著薄薄的病號服布料，清晰地熨帖在他微涼的皮膚上。那觸感比剛才指尖的輕碰更加直接，帶著不容忽視的存在感。他抬眸，撞進林晚近在咫尺的、盛滿擔憂的眼眸裡。距離太近了，他甚至能看清她眼底自己的倒影和那尚未完全褪去的緊張。
空氣仿佛又凝滯了。懷表的“嗒嗒”聲在寂靜中敲得格外清晰。
“…知道了。”沈硯的聲音有些乾澀，喉結滾動了一下。他不再試圖動作，隻是任由她扶著自己的手臂，緩緩放下。那份微涼的觸感離開時，竟讓他心底掠過一絲難以言喻的失落。
林晚也迅速收回了手，指尖蜷縮在掌心，仿佛還殘留著他手臂微涼的觸感和繃緊肌肉的線條感。她彆開目光，掩飾性地拿起旁邊的藥盒和水杯：“該吃藥了。”
護士留下的藥片是白色的，小小的幾粒。林晚將它們倒在手心，遞到沈硯麵前。
沈硯伸出左手去接。他的手指修長，指腹帶著薄繭，動作間不可避免地再次與林晚的掌心邊緣輕輕擦過。
那溫軟的觸感再次如同微弱的電流竄過。
兩人的動作都幾不可察地頓了一下。
沈硯飛快地撚起藥片，迅速收回手，仿佛那小小的藥片燙手一般。林晚也立刻垂下眼簾，將水杯遞過去。
沈硯將藥片放入口中，就著林晚遞過來的吸管喝水吞下。整個過程兩人都沉默著，眼神回避著對方，隻有藥片吞咽的聲音和水流聲。
吃完藥，沈硯靠在枕頭上，閉上眼，似乎在緩解藥效帶來的輕微不適和傷口的隱痛。林晚則拿起那本散文集，翻到之前念過的那頁，卻一個字也看不進去。指尖仿佛還帶著剛才兩次觸碰的記憶，微涼的、溫軟的，交替浮現。
一夜在病房特有的寂靜和懷表規律的滴答聲中過去。清晨的陽光再次透過百葉窗的縫隙灑入。
林晚醒得很早，或者說根本沒怎麼睡熟。她輕手輕腳地起身，去盥洗室洗漱。冰涼的水拍在臉上，才感覺混沌的思緒清醒了一些。她看著鏡中眼下淡淡的青影，歎了口氣。那個男人，還有那該死的懷表，真是攪亂一池春水。
等她收拾好出來，發現沈硯也醒了。他靠在床頭，臉色比昨天又好了一點，正專注地看著枕邊那枚懷表，左手手指無意識地隨著秒針的跳動，在潔白的被單上輕輕點著，像是在無聲地打著拍子。晨光落在他低垂的眼睫上，神情安靜而專注。
這畫麵讓林晚的心莫名地柔軟了一下。她走過去：“這麼早就研究它？”
沈硯聞聲抬起頭，眼中的專注尚未完全褪去，看到林晚，那專注裡便融進了一絲極淡的、連他自己都未察覺的暖意：“…嗯。聲音…聽著舒服。”他指的是懷表的滴答聲。
“餓了吧？我去買早餐？醫院食堂的包子怎麼樣？或者…清粥？”林晚問。
“包子…可以。”沈硯想了想，給出了選擇。
“好，等著。”林晚拿起錢包和帆布包，轉身準備出門。
“林晚。”沈硯忽然叫住她。
林晚回頭。
沈硯的目光落在她身上，帶著一絲猶豫，最終還是低聲說：“…小心點。”他的聲音不高，卻清晰地傳入林晚耳中。這聲叮囑，不再僅僅是出於對盟友安全的考量，似乎還摻雜了彆的、更細微的東西。
林晚的心跳漏了一拍，看著他深邃眼眸裡那抹不易察覺的關切，輕輕點了點頭：“嗯，知道了。”她拉開門走了出去，關門的瞬間，似乎還能感受到他停留在自己背影上的目光。