沈硯的恢複力確實驚人。
或許是常年遊走生死邊緣練就的體質，或許是他骨子裡那股不肯屈服的韌勁，又或許……是林晚細致到近乎固執的照料起了作用。幾天後，他已經能靠著床頭坐很久，臉色雖然還帶著失血後的蒼白，但眼神裡的虛弱和渙散已經褪去，重新變得沉靜、銳利，像被拭去塵埃的寒刃。
隻是這“寒刃”如今時常要忍受身邊人近乎“專橫”的管束。
“該喝藥了。”
林晚端著一碗濃黑、散發著苦澀氣味的藥汁走過來，語氣自然，帶著點不容商量的意味。
沈硯正低頭看著自己攤開的掌心，聞言抬眸，視線從她認真的臉移到那碗藥上，眉頭幾不可查地蹙了一下，很快又鬆開。他沒說什麼，伸手去接碗。
林晚卻避開了他的手，舀起一勺，習慣性地吹了吹，遞到他唇邊。
沈硯：“……”
他看著她，眼神裡沒什麼情緒，但唇角似乎抿緊了一分。
“怎麼？”林晚挑眉，“沈先生是覺得自己好到可以自己端碗了？老陳說了，你左肩用力過度還是會牽動骨裂，能省則省。”
她如今搬出老陳的醫囑來越發熟練。
沈硯沉默地與她對視兩秒，最終還是妥協地微微傾身，含住了勺子。苦澀的藥汁入口，他喉結滾動，麵不改色地咽下，隻是放在身側的手，指節幾不可查地蜷了蜷。
林晚敏銳地捕捉到他這個小動作，心裡有點想笑，又有點發軟。原來他怕苦？以前受傷都是怎麼熬過來的？硬扛嗎？
她沒戳破，隻是喂藥的動作更輕快了些，一邊喂，一邊試著找話題分散他的注意力：“今天天氣很好，外麵陽光曬著應該很舒服。”
“嗯。”他應了一聲，目光落在她隨著動作輕輕顫動的睫毛上。
一碗藥好不容易喝完，林晚變戲法似的從口袋裡摸出一個小油紙包，打開，裡麵是幾顆粗糙的、看起來像是野果晾曬後裹了層糖霜的東西。
“喏，問廚房大娘要的，野山楂做的，去去苦味。”她拈起一顆，遞到他嘴邊。
沈硯愣了一下，看著眼前帶著她指尖溫度的小小零嘴，又抬眼看看她帶著些許期待和狡黠的眼神，遲疑了一下，才張口接了。
酸甜的味道在口腔裡彌漫開，恰到好處地衝淡了藥的苦澀。
“……謝謝。”他低聲說，聲音比剛才啞了一點。
“不客氣。”林晚彎起眼睛，自己也拈了一顆放進嘴裡，酸得微微眯了下眼。
陽光從窗戶透進來，將她籠罩在一層柔和的光暈裡，連發梢都染上了淺淺的金色。沈硯看著她被酸到的樣子，眼神不自覺地柔和了幾分。
下午，沈硯提出想下地走走。
這次連老陳都點了頭：“適度活動有利於恢複，但不能太久，更不能吃力。”
林晚如臨大敵。她幾乎是亦步亦趨地跟在沈硯身邊，看著他撐著雷震不知從哪兒找來的簡易拐杖，有些艱難地從床邊站起來。他的左腿依舊不敢完全承重，動作緩慢而僵硬，額角迅速滲出一層細密的冷汗。
但他一聲沒吭，隻是緊抿著唇，一步步，極其緩慢地向著門口挪動。
林晚伸出手，虛虛地環在他身側，不敢觸碰，又生怕他摔倒。她的目光緊緊鎖住他的腿和蒼白的臉，呼吸都下意識地放輕了。
從床邊到門口，不過短短幾步路，卻仿佛走了很久。
終於走到門口，沈硯停下腳步，微微喘息，靠著門框。陽光毫無遮擋地落在他身上，帶著初春的暖意。他眯起眼，看向遠處層疊的山巒和近處忙碌而沉默的營地，深深吸了一口氣。被困在病榻上的沉悶，似乎隨著這口呼吸消散了些許。
林晚看著他被陽光勾勒的側影，心裡鬆了口氣，又泛起細細密密的疼。
“感覺怎麼樣？”她輕聲問。
“還好。”他應道，目光從遠處收回，落在她依舊緊張的臉上，頓了頓，補充了一句，“比想象中好。”
這大概是他能說出的、最接近安慰的話了。
林晚笑了笑，正要說話，卻見雷震大步走了過來。
“小子，能站起來了？不錯。”雷震拍了拍沈硯沒受傷的右肩，力道不輕，沈硯的身體幾不可查地晃了一下，林晚的心立刻提到了嗓子眼。
沈硯穩住了身形，看向雷震：“雷叔。”