接下來的兩天，沈硯大部分時間都陷在昏睡裡。高燒反複，偶爾會短暫地清醒片刻，眼神渙散，喉間溢出模糊不清的囈語，有時是“快走”，有時是“林晚……”，更多時候是壓抑的、聽不清內容的痛哼。
林晚幾乎寸步不離。
她守在床邊，用浸了涼水的布巾一遍遍擦拭他滾燙的額頭和脖頸。老陳留下的草藥很有效，他左腿上那個猙獰的傷口紅腫消退了一些，不再持續滲血，但依舊看得林晚心驚膽戰。
雷震派人送來的食物很簡單，大多是些易於儲存的乾糧和清淡的粥水。林晚沒什麼胃口，但總會強迫自己吃一些，她知道自已不能倒下。
第三天清晨，天光微亮，從木屋的縫隙透進來。
林晚正靠在床邊的椅子上打盹，一隻手還下意識地虛握著沈硯露在薄毯外的手腕，仿佛這樣才能確認他的存在。忽然，她感覺到手下的脈搏跳動似乎有力了一些，指節也輕微地動了一下。
她立刻驚醒，抬眼望去。
沈硯不知何時睜開了眼睛。那雙總是過於清醒、帶著冷感和警惕的眸子，此刻蒙著一層虛弱的霧氣，正有些茫然地看著頭頂粗糙的木梁。他的臉色依舊蒼白，但那種瀕死的灰敗氣息淡去了不少。
“沈硯？”林晚的聲音帶著剛睡醒的沙啞和不敢置信的驚喜。
他的眼珠緩緩轉動，視線聚焦在她臉上，停頓了幾秒，似乎才確認是她。乾裂的嘴唇翕動了一下，發出一個幾乎聽不見的氣音：“……水。”
林晚立刻起身，動作有些慌亂地倒了一杯溫水。她試了試溫度，然後小心地坐到床邊，一隻手輕輕托起他的後頸，將杯沿湊到他唇邊。
沈硯就著她的手，小口小口地吞咽。他的喉結緩慢地滾動，每一次吞咽似乎都牽動著傷口，眉頭微微蹙起，但眼神始終沒有離開她。
喝完了水，林晚輕輕放他躺回去，用指腹拭去他唇角的水漬。
“感覺怎麼樣？還疼得厲害嗎？”她問，聲音不自覺地放得很輕。
沈硯閉了閉眼，似乎在積蓄力氣，再睜開時，眸子裡清明了一些。“……死不了。”他聲音嘶啞，帶著重傷後的虛弱，但那股熟悉的、略帶冷硬的調子回來了些許。
林晚的心像是被什麼東西輕輕撞了一下，酸澀又柔軟。還能嘴硬，看來是真的好一點了。
“這是哪裡？”他問，目光掃過簡陋的木屋。
“守夜人的一個據點。是雷震大叔和隱泉帶我們來的。”林晚解釋道，“你已經昏睡兩天多了。”
沈硯沉默了一下，似乎在消化這些信息。他的目光重新落回林晚臉上，看到她眼下的青黑和眉眼間掩飾不住的疲憊，眼神複雜。
“……你一直在這裡？”他問。
“嗯。”林晚點點頭，拿起旁邊的布巾，習慣性地想去擦他額角並不存在的汗。
手腕卻被一隻微涼的手輕輕握住。
他的手沒什麼力氣，隻是虛虛地圈著。林晚卻感覺那觸碰的地方像是有微弱的電流竄過，讓她動作一滯。
“去休息。”他看著她的眼睛，語氣帶著不容置疑，雖然虛弱。
林晚掙了一下，沒掙脫，反而被他那固執的眼神看得心頭微軟。“我沒事。你才剛醒，需要人照顧。”
“不缺這一會兒。”他堅持，手指收緊了些許，那微弱的力道帶著一種奇異的執拗，“你臉色很差。”
他的指尖因為失血和虛弱，帶著涼意，貼在她溫熱的腕間皮膚上，反差鮮明。林晚看著他蒼白的臉，和他眼中那不容錯辨的、混雜著擔憂和一絲……或許是心疼的情緒，忽然就沒了脾氣。
“好。”她妥協了，聲音柔和下來，“等你吃了東西，我就去旁邊睡一會兒。”
她輕輕抽出手，轉身去端一直溫在炭火邊的小半碗米粥。米粒熬得稀爛，幾乎看不見米形，隻有一點淡淡的米湯香氣。
她重新坐下，舀起一勺，吹了吹，遞到他唇邊。
沈硯看著她，眼神裡掠過一絲極淡的、幾乎是難以察覺的窘迫。他似乎是習慣了自己處理一切，對這種近乎喂食的照料感到不適應。
“效率點，沈硯。”林晚學著他以前的口吻，故意板起臉，“粥涼了更不好喝。”
他瞥了她一眼，終究還是張開了嘴，沉默地接受了她的投喂。
一時間，木屋裡隻剩下勺子偶爾碰到碗壁的輕微聲響，和他緩慢吞咽的聲音。陽光透過木窗的縫隙，投下幾道細小的光柱，空氣裡漂浮著微塵，混合著草藥和米粥的清淡氣味。